风光不与四时同

□新时报记者 徐征

漫画家红茶的植物绘本诞生于植物葱茏的盛夏，我与她的对谈，则在万物萧瑟的寒冬。这恰巧也是很多植物的枯荣半生。这一本《平淡、如常又崭新的每一天》，每日以画、以文记录一种植物，持续了365天。它是博物画，又区别于一般的博物画，是红茶对我们所在的这个城市的植物的忠实记录，亦倾注了她对自然、对生活、对世界的体察与爱，质朴、温和、悠长。

一日有一日的生活，一日有一日的光辉。这一年的记录，是一个快时代中的罕物。

与自然如影随形

红茶是我身边的“植物学家”之一。与热爱植物的人在一起时，总会得到来自植物的意外惊喜。比如，一个寒冷的初冬，在泉城公园，红茶径直引我们走向某处，带我们在地上捡拾到了橡果。我第一次知道，《冰河世纪》中松鼠一直追逐的这枚可爱的果子，居然一直存在于我们身边。当我们识得一种植物的时候，出现在文字、影像中的那些“植物”，就不仅仅是“名词”而已，它们变得鲜活而生动，我将之视为自然给予人类的奇妙馈赠。

新时报：在你之前的一本书《和妈妈如影随形的日子》中，虽然画的是与女儿的亲子生活，但也出现了很多关于植物的记录。为植物做记录的初衷是什么，有什么机缘吗？

红茶：带孩子出去玩的时候，她会很自然地被身边的植物吸引，问我这是什么那是什么，于是引发了我对植物的兴趣。在观察和记录这些植物的时候，会发现很多都是小时候常见但叫不上名字的。于是记起还很小的时候，喜欢大自然的妈妈常带我去附近的山上玩儿。那时草比我高，我蹒跚地跟在妈妈身后，看着她的裤脚满是不知名的小草的种子——这样的儿时画面至今难忘。

这一切，让我重回童年时期，感觉很奇妙。

孩童时代，我和小伙伴在山上度过了很多闲暇时光。早春，每每看到地上零星长出的紫花地丁，便一边感叹“春天来了”一边增加了去山上的次数。我们还给那时不知名的植物取了形象的名字。比如被我们叫做“小馒头”的，其实学名叫苘麻，“咕咕鸟”就是酸浆。一个个迷迷糊糊的小人儿，却清楚地记得“甜根”生长的地带、桃树开花的时间、花椒树刚发出的嫩芽的香气。

长大后离开家乡，开始了都市生活。有很长一段时间，人似乎离自然远了，离植物远了。果真如此吗？确切地说，是我和植物不像小时候那么亲近了。

2018年，我搬到了一个物业管理“松散”的小区。这所小区的绿化风格是这样的——清晨走着走着会遇见一朵南瓜花；龙葵、酸浆随处可见；绿化带里没有平整的草坪，里面的小蓬草长得像个小森林，开花时绽开一个个“小礼花”；样子卡通的毛马唐和牛筋草拥挤地长在路边，将马路牙子覆盖。仔细观察的话，还能看到蛇莓、繁缕、夏至草。有几株白英长在隐蔽的墙角，年年在此悄然发芽、开花、结出红红的果子。

大自然遥远吗？其实不是一直与我如影随形吗？

世界的四时之序

日本园艺大师柳宗民曾说，四季感的消失是一件令人伤感的事，所以他写了一本《四季有花》，分季节记录应“旬”之花。红茶则以每天一画，或花或叶或果，忠实记录了植物的四季变化。

生活在钢筋水泥的城市丛林中，人们与自然越发疏离，而植物大概是最能体现四季有序、万物有时的东西了。

新时报：这本书以时间为轴，既真实描画了不同的植物，也记录了同一种植物四时的不同形态。最初，你是以怎样的逻辑来创作这本书的？

红茶：我平时对描述普通日常生活的文字很关注。尤其是随意的手写体甚至上面有涂改痕迹的那种日记，特别打动我。自己也会将“好像什么事情都没有发生的一天”以日记的形式记录下来。描绘植物的时间轴，是在记录的过程中慢慢显现出来的。比如某一天捡到的某种植物落下来的果子，之后又会看到它生枝发芽，我就会把它画出来，对植物的记录，正好对应了季节变换的记录。

一年四季，就在这花开花谢中变换流转、周而复始。

院子里的鸭跖草、紫茉莉和牵牛花，每年在秋天的时候落一地种子。待到春天，在种子掉落的地方，鸭跖草的小芽从砖缝里

钻出来，潮湿虫和蚂蚁常穿梭其中。牵牛花刚长出来的

子叶蝴蝶形，待长出真叶后，藤蔓也伸了出来。五月中旬，第一朵牵牛花盛开。接下来的日子里，就可以每天见到盛开的牵牛花了。紫茉莉的花期晚一些，要到7月份才开花。在下午5点左右的黄昏时间，紫茉莉绽放出或白或黄或玫瑰红色的花。花应季而开，随季节变化凋零。

还有牵牛花、木槿，则是朝开暮合，一日光阴。

新时报：2月9日，你记录了紫丁香的果实，并且说：只有在花未放、枝还秃，又寂寥的时候才会注意到果实。4月12日，你画下了属于春天的野菜蒲公英，讲完植物，又提到了人：年纪较长、赋闲在家的大爷大妈，提着一个塑料袋，在草地上寻找蒲公英，是这个季节常见的情景。类似这样的情绪或人，穿插在日志中，如同人在时间中行走，我觉得这也是我们与植物发生关联时特别生动的存在。

红茶：有一段时间，在早晨去买菜的路上，我常观察路边有一家小店的店主。小店没有窗户，每天早晨他都把心爱的花摆在室外通风，晒太阳，有一天，那花盆里开出了很美丽的花朵。在很多旧街区路过的时候，也常常看到有土的地方被周围的居民种上费菜、藿香、薄荷、天竺葵，一片生机。我想，人与植物是有天然的亲近感的。

盛夏的木槿花开时，在开花的木槿树下乘凉，或者带着孩子在树下玩耍，或是骑着自行车路过的人，都因有了这花树作背景，有了柔和美好的意味。

一座城市的植物日志

仅在自序中，红茶就提到了大概17种植物。无论你认不认得这些或熟悉或陌生的名字，它们都不管不顾地与我们生活在一处，装点着我们的眼睛，也装点了这座城市。红茶用她的朴素、真实和耐心，讲述了一个植物爱好者可以见到的最丰富的城市植物样貌，令生活在我们周边的植物得以清晰显现。从这种意义上说，这本书，也是一个城市的植物日志。

新时报：能大致介绍一下你所了解的城市植物风貌吗？

红茶：我去的地方不是很多，书里所描绘的大都是公园、小区、路边绿化带、别人家房屋门口的花池或花盆里的植物。

公园里的植物相对来说丰富一些。比如泉城公园里有大片的水杉林，有七叶树、山茱萸、朴树等很多树种。森林公园里也能见到鹅掌楸这种平时不多见的树种。气候的原因，相对南方来说，北方的植被略显贫乏，但是，如果仔细观察，在一些小区的绿化带里，也会有像龙葵、繁缕这样的“野花野草”。

新时报：你觉得在现代化的城市中，植物与人、与城市的关系是什么？

红茶：去年冬天来临之前，我所住的小区前对绿化带进行了除草，将“野花野草”清理掉，书中写到的那些龙葵、地黄、蛇莓、繁缕如今都不见了，被统一的草坪取代。就城市绿化来说，植被是否可以更多样一些？在春天来临的时候，一个城市，如果不仅能看到路边盛开的桃花，还能见到草地上大片的紫花地丁盛开，是不是更有趣一些呢？

虽然描画的是植物，但植物与人的关联是自然而然地发生的。与植物的相遇也是与人的相遇，也是与城市的相遇。

我一直觉得，那些默默静立在路边、绿化带里的树木藤蔓、野花野草，就像我平日里认识的厉害的普通人，总是在不经意间展示其坚韧、温柔和美好，让我度过平淡、如常又崭新的每一天。

新闻推荐

通用版AlphaGo登《Nature》：最强AI棋手 不懂规则也能精通游戏

原创子佩智东西收录于话题#人工智能22#DeepMind2DeepMind推升级版MuZero，玩围棋、国际象棋、日本将棋、Atari游戏都很擅长...