碎片是我信赖的唯一形式 ——邱华栋城市人小说《来自生活的威胁》《可供消费的人生》读后

有人说，二十世纪中国小说中的杰作，大部分是写农村生活的，即便偶尔有人涉猎都市生活，也不过是写进了城的农民。当代最早自觉成为都市文学写作者之一的邱华栋，一直在这方面努力地开掘着。他笔下的人物是实实在在地生活在都市中，经历着都市里的一切现实，也面临人所经常面临的快乐和不安，希望和绝望。我觉得，这样的写作有着更为诚实的面貌。在《来自生活的威胁》和《可供消费的人生》里，以六十个断片和短章的方式，给我们描绘了中国新兴的中产阶层、社区人的感情和精神困境，进一步强化了这个时代性的困境。邱华栋是想通过重聚那些欢乐、希望和信心的碎片，来抵抗生存的寒冷、孤独和溃败对人物内心的侵蚀，以期把人物从沉重、飘散的生活状态中解放出来。或许，多数人都会怀疑，采集和保存这些温暖的碎片，是否能够真正救助疾病丛生的现代生活（我也认为，在心灵和存在的困境获得解决之前，人类情感的困境决不可能提前找到有效的答案），但是，疲倦的我们除了在这些碎片（从受难中积攒起来的碎片）里汲取新的力量之外，又还能去哪里寻找希望和幸福呢？当一个个现代社区出现在北京之后，它逐步地取代过去北京的大院和胡同的那种居民居住格局。大院是典型的计划经济时代的中国人的生活方式，工作、居住，甚至生老病死都是在一个大院里面完成的。而胡同大杂院生活，也是北京历史上一种特别的居民生活模式。最近十多年，老北京人和新北京人，大都搬到了郊区的新社区去居住了。很多社区的居民成分，就非常复杂了，根据社区地产的价格分成了富人社区（以高级公寓和郊区别墅为主）、中产阶层（管理比较好的公寓，比如亚运村的一些公寓楼和望京地区的公寓楼，还有一些郊外低密度住宅，TOWNHOUSR等等），以及一些新的小市民阶层居住的社区，北京有两个这样的社区，一个是回龙观，另外一个是天通苑，价格低廉，安置的都是从北京的旧城改造迁出来的城市贫民和小市民，形成了新的普通社区。这就是北京新居住区，新的社区文化的格局就此正在形成。

在今天的城市中，中产阶层正在改变中国社会的结构，同时，作为经济地位和社会地位都非常稳固的一个逐渐扩大的群体，中产阶层一般有着丰厚的收入，受过很好的教育，大都有房有车，有进取心，他们的生活品位和生活乐趣也逐渐地趋同，是城市中消费和引领时尚的主体。他们往往选择环境和人文气氛都比较好的社区居住，并且正在形成独特的社区文化。但是，如果你剥开了生活的外衣，你会发现，每一个家庭都有自己的烦恼和伤心事，每一个人甚至都有自己的情感痛点，这个痛点是他们的隐疾与暗伤。作家抓住了当今这个急剧转型的社会中勃勃兴起的新阶层的人，他们生活中的问题与疼痛，揭示当代生活的真相，也表达了中产阶层的困境：他们想寻找到理想的生活，并努力地承担着生活赋予他们的一切考验。

由此，在这六十篇小说里，邱华栋书写了各样的故事：有白领女性因为一次车祸导致毁容从而改变了生活态度的；有单身母亲需要面对自己未婚先孕的女儿的；有参加马会的成员却被朋友偷窃了东西的收藏家；有几年之内把几百万都莫名其妙弄光的；有晚景凄凉的动画片配音演员深刻的夫妻感情；有打铁的艺术家的情感罪孽；有因为父爱缺失性格畸变导致人变为人熊的；有家庭缺乏母爱需要面对儿子青春期烦恼的父亲；有音乐家和他的懂音乐的狗的故事；有网络爱情的悲惨结局；有令人羡慕的成功夫妻之间生活的阴暗面；有心理学家逼疯了自己的舞蹈演员妻子；有飞行员和蛙人的完美爱情；有艺术家和他的马的生死离别；有弱智儿童的纯洁短暂的生命；还有一次暴露人性复杂的野外行军等等。

很多小说都是来源于作者的生活经验和对生活的观察。比如，他的小说《流水席》的写作完成，得益于他一个叫黄柯的朋友。黄柯具有传奇色彩，据说，他是经历了一次车祸而生存下来了，觉得自己的生命存在来自与某种神秘的关照。后来，他就在北京望京地区自己的房间里开了一个很有名的流水席，整天接待朋友，朋友们谁来都可以吃，成了一个谈笑有鸿儒、往来无白丁、在他家白吃白喝的地方。某年过年，十多天里他招待了三千人。再比如《威胁总来自黑夜》的写作，精确地书写了中产阶级的恐惧感，写了一个白领女性的死亡，涉及到了贫富分化的可怕现实带来的社会问题。作者看到一则新闻，清华大学一个年轻的女副教授就在自己家的楼道里被劫杀了，由此，作者演绎出了这个惊心动魄的故事。

《来自生活的威胁》和《可供消费的人生》非常具有形式感，邱华栋用他相当精到的叙事，描绘了当下城市人分出阶层后内心和外部生活的复杂性，有着对人性的深入探索和悲悯之心。巴塞尔姆说：“碎片是我信赖的唯一形式。”谁都能听得出来，这是一种多么无奈的自我安慰。今天，当邱华栋也在小心翼翼地收集温暖的碎片，来缓解沉闷、灰暗的生活时，我确实知道，他是在艰难地为个人悲壮的生存寻找新的空间和可能性。六十个片段，构成了小说橘瓣式的结构，构成一幅巨大的画面，描绘了当下北京人生活的复杂性，其中夹杂着对人性的探索，和若隐若现的悲悯之心。整部小说被社区背景和叙事人贯穿起来，就像是一串闪亮的珠子，或者像是生活的系列剧，一出出地、循环往复地表演给你看。

新闻推荐

汽车灯语知多少？

我爱我车>>>灯语是一种通讯工具，应灯光一明一暗的间歇做出长短不同的信号来传递信息。经常开车的车主都知道，别看车灯看着不起眼，但在开车的过程中车灯的使用却极为重要。在这里给大家介绍几种灯语，...