小区院子里的老太太

□陶涛文/图

冬天不见她们，就像踡在楼里冬眠了。春天到来时，随着太阳光照天气的一天比一天热，她们今天出来一个，明天出来一个，又渐渐在院子里围成了一帮，坐在小凳子上聊天。随着阳光的不断推移，她们的摊儿也不断移动，追随着温暖，像一棵棵向日葵。盛夏炎热的时候，她们的摊儿也在不断移动，寻找有荫凉的地方，躲避着阳光。秋天的时候，她们又开始像春天一样寻找阳光。她们的人数有时候慢慢多起来，有时候又慢慢少起来。如果很长时间不见其中的一个，一打问，不是回了远处的老家，就是永远离开了这个世界。

母亲刚从乡下被我接来时，不会开防盗门和单元门，我去上班时，就一个人整天在房里呆着。那样的感觉，我想百分之百就是母亲对乡下的嫂子来看她时说的“蹲监狱”吧。那样的日子母亲过了有几个月。一天下午下班回家，打开房门，客厅里不见母亲的身影。我进了母亲的卧室，也没有母亲的身影，我心一紧。我的卧室门开着，进去一看，母亲在里面，我几乎要崩溃的心一下子放下了。窗户的对面是小区的幼儿园，一群孩子在场地里玩游戏。母亲静静地，一动不动地站在窗口看着外面，我的到来她都不曾感觉到。我在母亲身后静静地站了一会儿。那一刻，我深深地体会到了母亲的孤独。

晚上，我即刻给侄女打了电话。第二天，侄女来了，给母亲配了钥匙，一遍又一遍地教她怎么开防盗门怎么开单元门，又领她去了小区院子里人们闲蹓的小广场。

几天之后，母亲能自己出门了。母亲一出门，就加入了小区院子里老太太们的行列。从外面回来路过的时候，我常常看见母亲跟她们有说有笑。母亲告诉我，她出去时，她们纷纷让出自己的小凳子让母亲坐。在她们的参谋下，有一天母亲也买了一个能随手携带的小凳子。有一天，母亲回来时，手里拿着一个厚厚的千层布做的小垫子。母亲说是一个老太太特意给她的。母亲的脸上充满了被别人关心、得到一种温暖的快乐笑意。

随着母亲跟她们关系的亲密，我也渐渐认识了她们。因为小区是新建的商品房住宅小区，住户来自四面八方，她们大多跟母亲一样，从乡下来，有河南的、永登的、榆中的，很多地方，也有一直在这个城市里居住的。

渐渐地，母亲脸上的孤寂感少了。有时回来，还拿着她们送的小吃之类的东西。母亲说她不要，她们硬要给，不接不行。

五月里的一天，母亲的心肌缺血病忽然犯了，我打了急救电话，母亲被送进了医院。我天天往返于医院。那些天，她们围坐的摊儿在小区门口的路边。每天出门进门，老太太们都满脸关切地问我：“你妈的病怎么样？好些了吗？”面对她们的问候，我被灾难击打的心阵阵潮湿。

母亲终于从死亡线上过来了。从医院回来的第二天，几个老太太拦住从外面进来的我，问我：“我们能不能看一下你妈？”面对着她们一张张满是期待的脸，我的双眼湿润了，连连回答“能，能。”

回家几分钟后，门响了，我开了门。她们小心翼翼地进来了，手里提着面包、蛋糕、香蕉、葡萄等等吃的东西。她们轻轻地围到了母亲的床边，拉着母亲的手，小声说着要母亲好好保养身体的话语。这样的探视一段时间就有一次。

冬天，一场场雪降来的时候，母亲被接回了城郊山村老家。又一场寒流袭来的时候，母亲去世了。安葬了母亲回来，寒风中小区门口不见了她们的身影。每一次走过那里，我眼前总是闪现出母亲跟她们在一起坐着的样子。

走到院子里，碰上了永登的那位老大妈，她的孙子搀着她去医疗所打针。“这些天怎么没见你？”老大妈问我。当知道母亲葬埋已有一个星期后，老大妈的眼角流出了泪花，安慰我：“人老了都要走这条路，病看不好活着也是受罪，受疼痛哩。你要照顾好自己，不要太伤心……”

又一个春天来了，我又看见了一个一个提着小凳子的她们。她们中不知道我母亲去世的人看见我，总是兴奋地问我：“你妈怎么还不出门？”听了我的回答，她们一阵沉默，然后说：“不要伤心，好好生活。”我一次一次地感受着来自她们的温暖。看见了她们，我就会想起母亲，想起母亲我就感觉她们很亲切。双休日无事的时候，晚饭后散步的时候，我就会走到她们身旁，跟她们说会儿话。一天傍晚，她们告诉我，她们中的一个回了老家，几天后去世了。又一个秋天到来的时候，在院子走过，我看见永登的那位老大妈住的平房里有医生在出出进进。几天后，老大妈“走了”。

太阳出来的时候，我依然看见了她们坐在一起聊天。我走近她们身边坐下来时，看见了她们脸上的一种平静、安详。我静静地听着她们说话，看着她们一张张皱纹纵横的脸，感觉到了生命里的一些东西。

新闻推荐

加强管理 勿让手机变“手雷”

去年，我国智能终端出货量达2.24亿部，成为全球最大的智能手机生产国，“但很多用户因为受到病毒的侵扰，手机几乎成了随时可能爆发信息安全事故的‘手雷\’，这需要引起我们的高度警惕。”全国人大代表、...