养母对我“大爱若恨”

安玉民图

牛根生

我一共有四个母亲：生母、养母、继母和岳母。对我一生影响最大的是我的养母，她的一言一行已经不知不觉地渗透到我的生活里。

我埋怨过她太严厉，后来却发现一味的纵容更容易让孩子堕落。

我埋怨过她让我干了太多的活儿，但发现自己比同龄人更独立。

我埋怨过她没有爱我，但现在觉得世上没有人比她更爱我。

这些都是我后来才发现的，因为她的爱太特别，我无法去形容。等到了理解她的那一天，昔人已乘黄鹤去。

1

她总和别人的母亲不一样

我叫她“妈妈”，但事实上，我们没有任何血缘关系。我出生在呼和浩特远郊县一个贫穷的农民家庭。生父当点小官，任生产队的小队长。那时候用现金代公粮，生父作为小队长得带头交，可是又没钱。怎么办呢？想来想去，就把办法落在卖孩子上。我是五个孩子当中最小的一个，出生还不到一个月。他狠狠心，就把我卖了，价钱是50元人民币。那时候的50元不得了，城市每人每月有5块钱生活费就够了，农村则只需3元。

就这样，毫无血缘关系的我们成了至亲。

母亲不能生育，她一直都想有个孩子。我被抱回家后，父母都欣喜若狂。按理说，照这种情况下，我应该备受溺爱。可自打我记事起，就没有尝过被宠的滋味。相反，母亲对我严厉得近乎苛刻。

那时总体生活水平都不高，天天吃馒头还是件奢侈的事情。一般家庭都是粗粮细粮混着吃。我去别人家玩，看见别人家的父母都是自己吃粗粮，把细粮留给孩子吃。而我们家却不是这样。每天三餐，两顿窝头，一顿馒头。父母吃什么，我就吃什么。

我很不解，委屈地说：“我刚去隔壁玩，他妈妈只吃窝头，不吃馒头呢。”母亲瞪了我一眼：“馒头要吃，窝头也要吃，家里一人一份的，该你吃的，不少你一勺，也不多你一碗。”再跟她说下去，她也不会多给我馒头吃，我只好低着头喝汤。唉，我心里暗自叹气：怎么摊上了这么个妈妈，一点都不宠孩子。

她跟别人的母亲不一样的地方还多得很，在别人看来理所当然的事，到了她眼里却是丝毫不能通融。她要是规定了我出去玩半个小时，我也同意了，那就必须在半个小时之内回家。她比秒表还能掐时间。即使晚回去了一两分钟，那也要挨打。

她打我前，还会问：该不该受罚？我说：该！马上就劈头盖脸一顿打。挨打时，我心里恨透了这个女人：一点温情都没有，这么小的事情也这么苛刻计较！她打我，我就大声叫，邻居们都会好奇地过来瞧。后来，她就不打我了，改饿我。我正当长身体的年龄，每天饭量大得惊人，挨饿比挨打还要难受，饿得我头发晕，当时，只恨自己没有力气去杀了她。

惩罚归惩罚，等罚完了，该对我好的地方，她也不比别人家的差。其实我穿的吃的一点也不比别人家的孩子差。但这丝毫不能减轻我那时对她的“意见”，总认为她无情冷漠。

2

我做起了针线活

我是母亲唯一的孩子，但并非父亲唯一的孩子。在我被抱来前，父亲已经有了一个女儿，是跟他前妻生的，比我大12岁。后来听别人说，在我被抱养前，姐姐口口声声说，要是我进门就把我掐死。可当我进了家门，姐姐却欢喜得不得了，天天抱着我去这转去那逛。但这个姐姐也没带我几年，就进了毛针织厂上班。

那时的毛衣不像现在这样的织法，往往一件毛衣都分七八片组成，袖子、胸口、后背、领子都是一片一片分开来的，厂里常找些小工把这些片都缝到一起，一件衣服差不多就成型了。母亲因为有姐姐在厂里上班，就得到了这样的工作机会。

刚开始，母亲去厂里取毛衣总会带上我，后来因为身体的原因，她就让我自己去厂里取。我取回来，她就坐在床上缝。每次取毛衣时，厂里的人都会打趣我，因为那时我还没有放毛衣的柜台高。

有时候，我有点情绪，母亲为了让我积极性高点，就哄我说：“你看，你取多少毛衣我就缝多少，缝完了，厂里还要给我们钱。有了这钱，也可以给你交点学费，买点零食啊！”母亲这么一说，我每天去厂里就积极多了，经常是一路小跑地来回。

后来，母亲的身体越来越差，连抬手的力气都没有，可家里还堆着一堆没完工的毛衣。交毛衣是有时限的，母亲就痛苦地对我说：“根根，还有一些毛衣，我实在没力气做了，要不你缝吧。”我是一千一万个不情愿。一直都以为拿针线是女人的事，我一个男子汉怎么能干这种事呢！母亲开口了：“我给你买件好看的新衣服，你要吗？”那时候开始爱美了，开始注意自己的穿着。于是我不假思索地说：“当然要了。”“那好，你把这堆衣服缝完了，我就给你买身新的。”母亲指着毛衣说。

母亲一向说话算话。我二话不说，拿起了针。

刚开始我只会缝袖口，在母亲指导下，后来领口也会缝了，最后不用母亲指导，我自己就能整一件完整的毛衣出来。

虽然我的新衣服也有了，但我仍然不愿意拿针线，因为其他男同学每次来找我玩时，我都在缝毛衣，他们经常嘲笑我在家像个女人。

每天回家，母亲总是先检查完作业，紧接着让我拿针线。我连玩的时间都没了，整天都跟毛衣混在一起。于是，我开始学会偷懒，把毛衣大而化之地拼到一起。每次她都一个扣子一个针脚地检查我的针线活，发现不过关，会让我重做，决不让我糊弄糊弄就交差。

我没想过她会那么一丝不苟，有时不耐烦就顶嘴说：“你要嫌我做得不好，你就自己做吧。”母亲也不生气，只是说：“这是给你的任务，做一件事就要认认真真地做完，偷工减料就要重做一遍。你要是好好地缝，那你现在都不用重做了，也有时间出去玩了。”现在想起来，我管理企业的风格也受了她的影响。我管理企业，纪律很严明，即便员工跟自己沾亲带故，我也会一样看待。我只有一个宗旨：认真做好每件事。员工常说我是“军阀”，其实这正是受母亲的影响，她教会了我要一丝不苟地做事，稍有马虎只能耗费自己更多的心血与精力。

3

生死相依的爱

母亲是在我14岁时去世的。14岁的年龄，并不理解她的离去意味着什么，只晓得终于没人管我了，我可以自由自在地玩了。当时，我曾高兴得三天三夜没睡觉。这也能看得出她管教我的程度何等的严厉，但现在想起这一切，我只是恨自己当时怎么那么不懂事。没有温情，冷血，那时的她在我眼里就是这样一个女人。

我五六岁的光景，父母经常会闹矛盾。父亲脾气很暴躁，每次吵架都会动手。母亲打不过他，就气得大哭，然后拉着我往井边跑。接着抱着我在井边痛哭，抱得紧紧的，仿佛怕把我弄丢了一样。那时，我只会呆呆地看着她，只知道她很伤心，却不知道她到底要干嘛，总觉得有什么事情要发生，因为她很少那样抱过我。

后来，我才知道当时母亲跟父亲吵完架后是气得想要跳井。但她不放心把我一个人留在世界上，更不放心把我留给父亲。所以，就想带着我一起跳井。

她每次跟我讲起这些事，我都感到很害怕。在这个世界上，我对她而言是最重要的人，即便是死，她都要带上我，仿佛她的一生都离不开我，可是她的爱却从来不会流露出来。那种感情太复杂了，如果说我什么时候才体会过她的爱，那么就是在那个时候。

但这种爱来得太爆发太强烈，真有种生死相依的体验。我也有过很多后怕，原来我曾有那么多次就差点走向了死神。一直到现在，我都感觉到，也许现在、也许明天就会是自己或企业的死期，仿佛自己或企业随时会死去。所以我不敢疏忽了对企业的治理，常常告诉自己，珍惜今天的一切。

“文革”时，母亲被拉去批斗。她当时已经病得很严重，我就扶着她一起在大街上走。当围观的人朝我们身上丢石子丢鸡蛋时，我只能慌乱地用手挡。当时一个劲地想：为什么他们要这么对待我的母亲？我的母亲根本不是他们说的那样啊！

在那个动荡的年代，父亲被当成“反动派”关了起来，我跟着母亲没完没了地挨斗。再艰苦的岁月，我和母亲一起熬过来了。我们一起吃过苦，却再也没有分享过幸福。

母亲走了之后，父亲又娶了一个继母。继母一过门，我就体会到了什么是“后娘的心，蝎子的针。”继母对我苛刻，却对自己的孩子娇宠备至。我不明白为什么我和她的亲生子之间待遇有如此大的不同，我更不明白继母管教孩子的方式。明明她的孩子做错了事，她还是一味偏袒溺爱。我想起了自己的母亲，原来她是对的。每个孩子生下来都像一张白纸，他们辨认不出好坏对错。而母亲作为孩子最初的启蒙人，如果一味溺爱、偏袒，那些白纸上就会涂满污点。

大爱若恨，正是母亲的爱独特的表达方式。古语所谓“慈母多败儿”，她不是不爱我，而是期望我成为一个有原则、有担当、有责任心的人，所以不愿意溺爱。我庆幸自己被她抚养，一路走来，我越发意识到，她所给予我的，让我一生受益无穷。

摘自《献给母亲的礼物》

【牛根生简介】

1958年1月出生，呼和浩特人，中国社会科学院工商管理硕士，蒙牛乳业集团创始人，入选中华人民共和国民政部发布的“中国十大慈善家”榜单，并被评为“影响中国生活方式十大人物”之一。

新闻推荐

官方澄清误读网友仍有悬疑 一本驾照到底能“认罚”多少辆车

近日媒体报道公安部允许“1个驾驶证最多为3辆车处理违法行为”，对此，公安部交管局有关负责人表示，该说法系“误读”。该负责人强调，禁止任何人出卖...