行走的魅力

年少时，特别喜欢三毛的作品，那些与行走有关的作品，看得人热泪盈眶，心情澎湃。不只是我，很多读者，也被三毛的作品感动得一塌糊涂。大家感动的原因应该都差不多，便是被三毛行走的勇气折服。

三毛一路走，一路唱道：“远方有多远？请你告诉我！”

没有人能告诉她，可她还是要义无反顾地走向远方，只因脚下有她巨大的勇气，远方有她蓝色的梦。

是的，行走是需要勇气的。

在我刚开始写作那会儿，对写作的理解是非常片面的，以为这是一件纸上谈兵的简单活。一边在书海里寻找写作的素材，一边又以书海里的表达手法来左右我的写作方式，造成的结果是：文章散乱不堪，句子华丽而没有内涵，段落漂亮而没有主线。后来，便觉得不对劲了，浩瀚的书海，并没有能够真正给我带来写作上的明悟，反而像一个个枷锁，把我的思维与心灵世界越套越牢，甚至连呼吸也会变得局促起来。这样的境况下，往往会产生一些幻觉，至少我是这样。

看见一些背影，沧桑而坚定，竹杖芒鞋，沿着崎岖的山路，一点点儿往没有既定目标的前方行进。中途会有许多艰险，或悬崖峭壁，或豺狼虎豹，或狂风暴雨，他们心里比谁都清楚，可就是要上路，还一路沉醉高歌。我抄一条捷径，赶在他们前面的驿站拦下他们，只想郑重地问一句：你们是谁，为何要在路上？

他们谁也没有回答我的提问，在驿站喝了点酒，歇息了一晚，第二天又打点好行装上路了，一路风尘仆仆，却也逍遥自在。即便如此，我还是从他们熟悉的背影里，识得一些人。不认识不要紧，一认出来，除了震惊还是震惊——怎么会是他们？在寒风中，有几枚枯黄的树叶落在他们远去的脚印里，我嘴里不停地叫着他们的名字：孔子、郦道元、李白、杜甫、崔颢、陆游、苏轼……

只听这些名字，便不得不对行走产生一点既深刻又奇怪的疑问。

满目荆棘的路上，到底还隐藏着怎样的魅力，让这些名传千古的大人物，也要打点行装，时常以行走的方式来证明生命的存在，以及表达人生的意义？

很长一段时间我也无法想得明白，只好背上行囊，独自闯进一个又一个陌生的城市。很多城市还依稀留有古代文人们的足迹，很深，也很浅，很远，也很近，很必要，也很无所谓。但从那些隐约于风尘里的光阴中，似乎能摩挲到一些了结心中疑问的线索。

是什么呢？

我一时又还讲不明白。

只好继续上路，还是一个人，悄悄走进陌生的城市，而后又悄悄离开，最多与当地朋友见上一面，除此仿佛再无任何的搅扰。直到今天我也不明白，为何我会以一座座城市为行走的坐标，而不是那些散落于山水之间的名景圣地。好像是内心的勇气还不够强大，没有足够的信心去涉足那些四野苍茫的山水，只好去接近城市，即便陌生，至少到处弥漫着的，还是人间的烟火。

有人问过我：“为何不报旅游团？”

也有人问我：“为何不和朋友一同上路？”

我也没有回答，只向他们投去了比远方更苍茫的眼神，只要他们明白行走的意义，一定会懂得。然后，脸上掠过一丝苦涩的微笑，又打点好行装，飘进下一座陌生的城市。真正的行走，一定是一个人的，有恋人，亦或有朋友一道，便有了温暖的底色，越温暖，梦越容易破碎，路上风景也越容易落入走马观花的悲剧之中。报旅游团，更是不可取，那些被现代脚印泛滥了的景致，只能是一次又一次的失望，到了最后，即便还有气力，也没了上路的心情。我想，冰心名言“读万卷书，行万里路”中的“行万里路”，也一定是单身孤旅，独自面对未知的前路。

漂泊完二十五座城市后，我回到故乡，再回到我乡下的家中，做短暂的停歇。想从书架上找一本与行走有关的书来看，无意间，我的目光便落在了余秋雨的散文《文化苦旅》上。这本书，我早已读过，印象尤为深刻，他的行走似乎要比我勇敢得多，也深刻得多。不过，我们的起点都差不多，他在序言中这样写道：“我在这种困惑中迟迟疑疑地站起身来，离开案头，换上一身远行的装束，推开了书房的门。”可见，很多人的远行，都是带着这样那样的困惑出发的。

很快，《文化苦旅》又被我认认真真地读完了一遍，我回头眺望那些走过的城市，突然有一种落寞。原来，我的这些行走，是多么轻松呀，选择的余地与空间实在太大。余秋雨笔下的那些山水似乎才是我真正的下一站，远行路上，只好给城市的孤旅暂时画上一个句号。可这样的句号，不止一个，很多，串联起来，又像是一个个还有下文的省略号。

那么，只好让这些文字集结起来，给先前的行走，一个简单的交代。也仅仅是一个简单的交代，因为我整理完这些文字的同时，又将再次远行。

请不要问我下一站在哪里。因为，我也不知道。

新闻推荐

贵州平坝大山煤矿瓦斯爆炸12人遇难

【新华社贵阳5月11日电】贵州省安顺市平坝县大山煤矿10日晚发生瓦斯爆炸事故，已造成12人死亡、2人受伤。贵州省已责令关闭大山煤矿，对煤矿责任人根据调查结果依法追究法律责任；对包保大山煤矿的平坝...