在那大山的褶皱里在那左曲右拐的山弯里在那上行下走的

在那大山的褶皱里，在那左曲右拐的山弯里，在那上行下走的坡面上，有不少倚势而建的农户，那儿是我生活过的村庄，那儿的人们生活如山泉般清澈，像草木山石一样质朴。

他们的生活里若增添上酒席，更会散发出醇厚醉人的味道。

农村里办酒是热闹的。早在个把月前，晚在前三五天，把该通知的悉数通知了，他们在通知时（当然一般通知的是家长），一脸笑容和亲热：“你们早点来耍哟，全家都来哟。”被通知者立马做出积极响应的姿态：“要得，要得，一定来！”

办酒当天，主人家的动静是大的。天还未亮就有屠户背了背篓去杀猪，刀刀苗苗的插满一大筐。当肥猪被三五个强壮男子按上杀猪板，黎明里响起嘹亮的猪嚎声，还在梦中的我常听得父母说：“那是某某办酒杀猪了！”大白天里主人家里穿梭着帮忙的达二三十人，像逢年过节样儿，大呼小喝的。谁去洗菜切菜，谁去挑水，谁去淘米架锅蒸饭，谁去推豆腐弄磨芋，谁去借桌子顶板凳，谁去装碗转厨……忙而不乱，分工合作，在主人家的房前屋后，形成了一幅流动的画，晃得周围人眼生羡慕。

办酒是一个乡村人的脸面，如若有人从来不办酒，那会被人驳得体无完肤。什么不能干，酒都办不起；没人缘，朋友都没几桌；怕吃亏，没人情味儿等等，境况差不多是到了在当地“没法混”的地步。所以，办酒的人是最怕桌数太少，没气氛，也怕酒席差，办了一次酒，被人说十年。他们办酒，暗中要与他人比齐，与自己较劲儿。办酒前须在家先弄几个好菜招待下厨师，仔细询问需要备办哪些菜品，一桌菜要摊几斤肉，肉是主食，是重量级的东西，多得少不得。办酒时，只要吃酒的人抹着油腻的嘴甚或有几分醉意地对主人家说：“你这席办得才好哦。”那主人家就得到了最大的奖赏，脸真的笑得就是一团稀烂。即使在决算时把算盘一拨，所剩无几，甚至略有亏差，要勒紧裤带过几月，也心甘情愿的。

小时候，我最爱吃酒，虽然我在吃酒时没喝酒，也喝不成酒。有酒吃的当天，我觉得做什么事儿都开心。听课兴奋，做作业快速，帮大人干活儿跑得飞快，有时在山坡放牛，看那牛悠悠地吃草，周围花草香弥漫，有轻风拂过，我却闲不下来，不时看那山头的斜阳，看颜色渐深的沟谷，心头不觉得慌乱起来：牛儿啊，快点吃饱啊，晚了我可吃不成酒了啊？

终于挨得天黑了，母亲找来人情簿，仔细核对：“礼币伍元，麦子一升，面二斤。”接下来，找来布口袋，满满的一升麦子，然后装进两斤面，并回忆似地说：“别人吃酒来的一个，我们去两个人，多不好意思。你一个人去算了。”要是平时感情近点儿，嘱咐我：“你爸先去，你后头跟伯伯他们再去。”

我明白意思，坐席时，有时挨伯伯坐。满满的一桌菜，差不多都是我平时很难吃到的。像扣肉啊，凉拌猪耳朵呀就不说了。就是那白菜根儿炒肉丝，那冒出来的醋酸味儿就让我的喉结上下滑动，直吞唾沫。但我们是不能先动手拈菜的，要看坐在上席的长辈行事，往往长辈的筷子拈起菜刚刚腾在盘子上空，其余八九双筷子一齐凑向了那盘菜，有时筷子过于密集，拈好的菜被挤掉了，只得找机会重新再拈。看着那一张张灯火下咀嚼饭菜时生动的面孔，你一定会深深地领会到什么是口福，什么是乡村的味道。当然，我也有吃不下去的肥肉，我会把他拈给伯伯，伯伯瞪我一眼：“不吃的就莫拈嘛！”他见我神色有点黯淡，立马帮我理了理衣领，继而又端起了他的酒碗。

酒席吃了，胃暖暖的，稳稳的，意气十足。大人们还要围坐一堆摆摆龙门阵，谈谈最近时段的天干或雨涝，庄稼的长势，有没有病虫害；或有长者首席发言，讲忠孝节义，辅以生动的故事，声音抑扬顿挫，再配上恰当的手势，那周围便自觉围成厚厚的一圈。我们这些孩童呢，熟识不熟识的，一会儿就搅在了一起，在主人家的柜子角，床底下或鸡圈旁藏猫，常玩得满头大汗，直到大人们叫喊，才从玩兴中回过神来，才见得眼前已是人影稀疏，灯火阑珊，夜虫唧唧了。

天似穹庐，静静地罩在这一片静穆的大地上。在大山的褶皱里，在左曲右拐的山弯里，吃过酒的人们，打着电筒，支着火把，穿过丛林，蹚过山泉，缓缓地向家里走去。

·伍成勇·

新闻推荐

不能光等下一个小三翻脸

刘铁男涉嫌严重违纪，中央决定免去其领导职务。根据罗昌平的说法，他“曾接到刘铁男情妇从日本打来的越洋电话，获得重要的初始信息”。不出意料的话，刘铁男的官场不幸，应该从这个电话开始。刘铁男与情妇...