我上课的教室朝北窗子很高没有多少光线进来声音也变得

我上课的教室朝北。

窗子很高，没有多少光线进来。声音也变得很闷，仿佛杳渺的回声。下课时，沉重的铁门大开，外面的阳光扑进来，光和影在鱼贯而出的孩子们身上闪动，像大群的蝴蝶。如果是测试或者自习，铁门虚掩，一尺宽的光线斜刺里冲到讲台下，停在脚下一步远的地方。我喜欢在它身旁的黑暗里徘徊或者唏嘘，盯着它看，和它一起了无声息地陪伴着孩子们，心理觉得踏实极了。

我喜欢这尺许的阳光。但并不是因为害怕黑暗。

在我还很小的时候，每天早晨，就会有这样的光线，穿过老屋的木窗格，洒在离我很近的窗台、炕沿、门槛下。贴窗的白纸映得鲜亮，那些窗花上的小人、小鱼、花朵、船只在这白色的大幕上鲜艳起来，活起来，动起来，连缀成曲折而断续的故事。母亲早在我醒来前下了地，父亲带着姐姐上了学。屋子外面上了锁，我一个人呆在炕上的柜子旁。手把住窗台，透过一块和我手掌差不多大小的玻璃片，我可以看见外面开花的杏树和很蓝的天空。有时候我也会哭，哭累了也会安静一会。这个时候，我喜欢看那些温暖的光线，它们陪着我，激发着我的想象，让我忘记了哭。直到房门突然被打开，强烈的光线里，父亲回来的身影投射到我的脸上。

后来，父亲也时常会带着我和姐姐一起去他的学校。学校不远，但常常因为我的原因而迟到。冬天的早晨，天还没有透亮，我们刚出村口，就听见上课的铁钟声响得紧。父亲攥着我的手在前面，姐姐跟在后面，跑得满头是汗。父亲上课的时候，我也被带到教室里，通常被他的学生们拉到靠近火炉的位子上坐定。早晨的阳光总有一束离我很近，我的腿只够得着地，却触不到它。我按捺不住的时候，总会从他们的包围中挤出来，转身从长条凳上挪下来，蹲在火炉下，撩拨那柔软明亮的光柱，光线里燃烧的煤球升起一团团青白的烟，缭绕着在半空中舒展开，摇曳着散向四面。还有上课铃响，来不及拿走的馒头，靠在火烬上，浓烈的麦焦香在光线里蒸发。太靠近火炉，有人把我抱到教室后面。后面宽阔，但窗户破了玻璃，封上了，显得十分昏暗。我推开人的手，跑到讲台上面，父亲在高处的黑板上写写画画，我举着粉笔在黑板的下边沿也写着、画着、嘴里念叨着，黑板前两绺阳光一上一下在空气里飘扬。

再后来，当我终于可以独自上学的时候，父亲却离开了这所学校。

十多年前，当我调到这所学校任教时，父亲退休，离开了教学岗位。现在，我坐在办公室里，朝北的窗子很大，阳光转过远山，漫过大片的田野，拢住层层叠叠的农舍，爬上窗来，铺在脚下。我伫立在这明与暗、黑与白的边沿，任凭光线柔软的拂过面颊、滑过桌面、穿过水杯、拉向墙脚、移上高墙，渐渐伸出窗外。

新闻推荐

巴基斯坦一教堂遭自杀式爆炸袭击56人丧生

【新华社伊斯兰堡9月22日电】据巴基斯坦媒体22日援引当地医院消息报道，西北部城市白沙瓦一教堂当天上午遭自杀式连环爆炸袭击，已造成至少56人死亡、120人受伤。袭击发生在当地时间11时45分，遇袭的“...