小镇有间爱乌亭

来源:桂林日报 2014-02-23 12:04 https://www.yybnet.net/

□蒋育亮

关了！关了！还是关了！他喃喃自语，不断叹息着，心里觉得沮丧透顶。

已经是连续第三天来了。原本，他以为第三天时，无论如何都会见到她的。在以往，可从来没有出现过此等情况。有，也就天把时间。并且，她也会留下字条，予以告知。他停留了好一阵子，尔后闷闷不乐地拖着灌铅般沉重的双腿，蹒跚而去。

小镇很小。一条主街，麻里麻直地由南贯穿至北。北端尽头，落一小屋，纯木制作，古色古香，让人喜欢得紧。他是这次偶尔闲走，无意中觑见小木屋的。背井离乡几十年，他从未回过老家。这次，正式退休后，他决定还是回老家看看，心中的那缕缕乡愁，剪不断，理还乱。儿子媳妇开朗，开着自家小车，专程陪同回来。老屋坐落在小镇主街的最南端。青石板铺就的街道，溢出满满的乡情。一下车，他就情不自禁，连老屋还未踏入，就走上了这小镇唯一的街道。于是，就发现了小街北端尽头的小木屋。爱乌亭？他瞥见亭子上方的几个大字，哑然一笑。爱屋及乌？俗，俗，俗……如石子投水，他从心底接连冒出好几个“俗”字搅起的涟漪。正欲离去，却见一妇人端坐小木屋外，微闭双眼，懒洋洋地听凭冬日阳光百般抚摸。那神态，超凡脱俗，与世无争。好一幅乡村风景图。他心一动，不由自主挪移过去。原来是个书报亭。妇人眼隙微张，目光散淡，似乎在问，买书报吗？他心跳如兔，匆忙掏出钱来，顺手买了一本杂志，一份当天的本地报纸。妇人很是高兴，满脸灿笑，柔柔地说，欢迎再来。

第二日，他没有去书报亭。而是早早地端坐于小街那蔸银杏树下。银杏树应该是颇有些年头，树干粗壮，两三个大人都围抱不住。深冬，树叶早已落尽，如虬的枝桠，直指深邃的苍穹，让人觉得悲壮而苍凉。银杏树离爱乌亭几步之隔，端坐树下，能清晰地看到那边的一举一动。整个上午，妇人坐于木屋前，慵慵懒懒，没有挪移半步。时至中午，一中年男子来至木屋，给妇人送来中餐，妇人便悠闲自在地用起餐来。“不就是还有几天吗？有必要一定坚守？”中年男子齆声齆气的话语，很清晰地传进他的耳里。妇人抬头望望中年男子，没有吱声。当然，抑或是声音太细，他无法听到。儿子找寻到他，让他回家吃饭。饭后，他还是端坐于银杏树下，窥视着木屋那边的一举一动。太阳，被他窥视得害羞离去，悄悄地躲进了西边山后。整日，只有两三人光顾爱乌亭。眼见着天色暗了下去，他叹息一声，默默地走过去，仍然是买了当天的一份本地报纸。妇人似乎较昨日精神更佳，眼神光亮了许多，招呼得也更热情。走时，妇人柔柔地说，欢迎常来。

第三日，他又来了。如此这般，接连好几日，他一天不落。妇人夸他，真是活到老，学到老。那赞许的目光，让他极为受用。偶尔，他还买上几本杂志，妇人更是眉开眼笑。他想，这年头，读书看报的人少了，妇人，经营这行当，也不容易啊！

事情，发生在那天。那天的天气，很冷。零零星星的，还飘洒下雪花。他又去爱乌亭买报。人未到，就听到了吵吵嚷嚷的声音。

“说好了今天走的，为啥一下子又变了？”“守着这要死不活的书报亭，有那必要吗？”是那送午餐的中年男子齆声齆气的声音。他走过去，见妇人如往日般端坐木屋前，默然无语。妇人见他到来，无助的眼神顿时焕发光彩。妇人径直走进报刊亭，拿出当日的本地报纸，递给他。他见那中年男子仍在埋头生闷气，便大声说道：“再给我拿两本杂志吧！”他随意用手指点了书报亭里悬挂着的两份刊物。名义上说给妇人听，其实，他是希望中年男子能听清楚。妇人找补好他的钱，告诉他说：“那是我儿子！”他斜瞟一眼中年男子，觉得心里有些瞧不起。为人儿子，再大的事儿，也不能对娘生气啊！更何况，这为娘的，一大把年纪，整天守着这么个报刊亭，也实属不易呢！他干咳两声，以示对中年男子的不满，而后拿起书报，有些愤愤然地离去。“你老走好！欢迎再来！”声后，妇人常说的那句话儿，追奔而来，让他心里的火气，又如风吹云雾，消散了去。

晃眼，五年过去了。这五年里，发生了很多事。先是他的儿女们多次从省城回来，劝说他还是回省城去一起生活。他每次都果断拒绝了。儿女们百思不解，说好只是回来看看，却为啥子就着了魔，怎么也不肯回省城了呢？几十年凝聚的乡愁乡情，一时半会无法消解，儿女们也能理解，住上个一年半载，总行了吧？这小城的生活条件，与省城相比，那简直是天壤之别。可五年里，他就如王八吃了秤砣，铁了心。他想，他不能回省城去。回去了，她那里就不会每天有人去买报纸。她那每天期许的目光，就会失望。五年里，他风雨无阻，买回的报纸杂志，差不多堆了半间书房。他常担心，妇人一天所卖报刊极为有限，会不会哪天就关门了呢？

他所担心的事儿，今儿终于发生了。

他从小街的北端，蹒跚着踱回南端。尔后又折身而返，停留在小街北端的木屋前，忧伤的目光，暗淡地散落在木屋顶上。就这样，他不断地来回，也不知往返了多少次。

就在他再次返回到木屋前时，却见妇人的儿子，带着几个人，站在木屋前指指点点。他迫不及待地走过去，急巴巴地问道，你娘呢？妇人的儿子凝视着他，眼里流露出怨恨的目光。许久，妇人的儿子伤感地说，她死了。怎么会？怎么会？他用如剑的目光逼视着妇人的儿子。

两天前遭遇了车祸。妇人的儿子有眼泪流出，容不得他再有半点怀疑。

我娘的死，与你有关。妇人的儿子虽然将目光投向不远处的银杏树，没有看他，但他清晰听出，话语中含有怨气。

他不能理解，妇人的死，怎么会与自己有关呢？他觉得冤枉，觉得委屈，他心里暗下决心，非弄清楚妇人的死因不可。

其实，用不着他去弄清楚，妇人的死因很简单。两天前，她来木屋上班，过马路时，让一辆小车给撞了。撞得很重，当场就死亡了。

他想，你这小子混账，就算我天天去买书买报，但你娘挨车撞死，怎么就与我搭上界了呢？

妇人儿子有些咆嘘，你听我说说看，我娘的死与你有不有关啊！

妇人的儿子说，我爸是小镇的一名小学语文教师。当年，我和妹妹读书厉害，我爸望子成龙，常常买些课外书籍让我们开拓视野。那时，小镇没有卖书报的，得跑上好几十里路去县城。我爸于是省吃俭用，筹资建了这个报刊亭，取名“爱乌亭”。后来，我爸得绝症死了，我娘便接过“爱乌亭”，专心打点经营。一来解决了我们爱看书的问题，二来还方便了镇上人买书买报，同时还能有些微薄收入，贴补维持家庭生计。

那时，虽然穷些，但买书买报的人还真不少。我娘待人又热情，书报亭的生意还挺不错的。

我们毕业参加工作后，妈还在坚持经营书报亭。但生意越来越冷清，有时一整天，没有一个人来买书报。当然，我和妹妹都已在大城市工作，各有一份好的收入，并不在乎我娘挣的那点钱。我们多次劝我娘跟我们一起去城市生活，可我娘就是不干。我娘说，我走了，你爸的“爱乌亭”就没人守了，镇上的人买书又要跑很远的县城。就这样，坚持了两年，见买书报的人实在太少，再加上我们的一再劝说，娘终于答应进城了。

我和娘吵架的那天，就是我们商定离开小镇进城的日子。可那天，娘变卦了。娘说，她不走了，她要留下来守着“爱乌亭”。弄得我当时不明就里，莫名其妙。

妇人的儿子停住述说，用目光罩住他。他有些急促，心咚咚地跳得有些过快。

少顷，妇人的儿子继续说道，后来我才知道，是为了你。我娘说，你没看到小街南端的那老头儿，天天都来买书买报。我走了，他那把年纪，还能去县城买？总不能让那么爱看书报的老头儿，绝了希望吧？

为这，我娘就坚决留了下来。

妇人的儿子再次将目光射向他，仿佛在诘问，是不是与你有关啊？

他心里瞬间感到震撼，想不到，真是想不到啊，妇人的死，果真与自己有关呢！倘若不是自己去买书报，倘若自己回了省城，也许——— 不是也许，肯定是妇人就不会发生这场车祸。但是，自己也是为了……

妇人的儿子开始吆喝着指挥那几人拆除木屋。

他突然从愣怔中醒悟过来，大步一跨，便挡在了那几人和木屋中间。他用祈求的语气对妇人的儿子说，别拆了吧，我买下。

妇人的儿子惊奇地瞟他一眼，满腹疑虑地说，你买？神经质了吧？这年头，还有几人读书看报，亏本买卖，你也干？

他很坚定地点点头，大声重复着，我买！

谈好价格，约定好付款时间，妇人的儿子便带着那几人离去。读书人，都是些神经质。他听到他们离去时谈论他的声音。

回到家里，他抚摸着这五年买来的，从未翻阅过的，那满屋摆放整齐的书刊报纸，忽然嚎啕大哭起来。别人哪里知道，他是一个从未念过书的的人，斗大的字也不识一个，地道的文盲。当初买书报，只是觉得妇人经营不易，想帮衬帮衬她。