美人普拉斯

□沈东子

与随心所欲的美国作家相比，英国作家往往更严谨，更牛津，更一本正经。对于这种一本正经，至少有一类美国文人是很不屑的，比如金斯堡、凯鲁亚克那一类，他们更喜欢无拘无束的放荡生活，所以不怎么去伦敦，更愿意往巴黎跑。但美国毕竟曾经是英国的殖民地，要谈论英语文学，英国还是祖师爷，有哪个美国作家敢说，自己没受过乔叟、莎士比亚、斯威夫特的滋润？因此，总有那么一些受过科班教育的美国作家，只要一提到英国文化，脸上就会浮现敬畏和向往，比如西尔维娅·普拉斯(1932—1963)。

这普拉斯是个大美人，美到什么程度呢？如果举办全球女作家选美，她会被选为文坛上的美国小姐。美貌有时候可以决定一个人的文学地位，尤其是对于女人。莱斯沃斯岛上的萨福，锦江边上的薛涛，俄罗斯的文学月亮茨维塔耶娃，巴黎文化圈的交际花阿娜伊斯·宁，哪个不是貌美如花？若论文学成就，林徽因、陆小曼不及张爱玲的十分之一，但后人乐于谈论林、陆，原因也是她们漂亮。普拉斯当然不仅仅只有美貌，她还会写诗，写得还相当不错，是个有远大抱负的女诗人。

不过有时候太有抱负，活得也很累。她在大学期间最崇拜的文学偶像，是英国诗人狄兰·托马斯，这人是语言天才，写诗惜字如金，沉迷于对死亡的探究，这一点最合普美人的胃口。她在《小姐》杂志做编辑时，经常向人推荐他。可是接下来发生了一件伤心事，1953年6月，托马斯不但来到纽约，还专程前来拜访该杂志，与各位大编辑共进午餐，可不知什么原因——— 可能是疏忽，也可能是嫉妒，这么重大的活动，居然没人通知她。

她错过了与偶像相遇的惟一机会，要知道那年普小姐芳龄21，正当花样年华，托氏39，正值创作旺盛期，假设美人普拉斯与才子托马斯一见钟情，两人的命运会不会因此而改变？还真很难说。偶像的偶也是配偶的偶，女人一定有直觉，何况普是女诗人，女诗人是世上最敏感的女人。她发现自己与托擦肩而过，不甘心，跑去托下榻的切尔西旅馆守候，一守就好几天，可托走了。普拉斯崇拜托马斯，可托马斯并不知道世上有个普拉斯，一位面若梦露的女粉丝。

接下来几个礼拜，普拉斯变得行为异常，母亲发现她开始自残，用刀片割自己的大腿，割得鲜血淋漓，可她说一点也不疼。母亲立刻带她去看精神病大夫，并住进了医院，在里面接受残酷的电击治疗，那是当时比较先进的疗法。这边普拉斯在治病，那边托马斯死了，死在纽约。原来三个多月后，托马斯鬼使神差又来纽约了，又住进切尔西，说是举办诗歌朗诵会，但整天泡在附近的白马酒吧酗酒。也不知是不是感应，托氏自上次回英国后，患上严重失忆症，老想再来纽约看看。他想看什么呢，没人确切知道。

11月初的一天傍晚，托马斯喝得酩酊大醉，向旁人夸耀自己喝了18瓶威士忌，破个人纪录了，回旅馆后即陷入昏睡，几天后去世。普拉斯“痊愈”后，托马斯已不在人世。她独自前往牛津，进入她向往的英国名校深造。2011年3月，一个叫尼克的男人在阿拉斯加大学悬梁自尽，他是一位海洋生物学家，本人很平凡，没孩子，也没结过婚，但是他的死引起全世界的注意，为什么呢，因为他的父母很不平凡，母亲就是普拉斯。

原来普美人到英国后，又爱上一位英国人，这次爱上的是泰德·休斯，也是位大诗人。应该说普拉斯的文学成就不及休斯，可名气比休斯响亮，因为普拉斯不但漂亮，会写诗，还会写小说，把自己的苦闷全都写进一本叫《钟罩》的小说里。那是一部自传体小说，美丽的女主角埃丝特就是普本人。埃丝特的情人威拉德是个有妇之夫，威拉德的不可捉摸，威太太的尖刻，母亲的哀愁，写作的挫折感等等，让年轻的埃丝特焦头烂额。一天母亲来看她，带来一束玫瑰花。“留着在我的葬礼上用吧。”埃丝特说。“女儿，今天是你的生日呀。”母亲几乎哭起来了。埃丝特随手把玫瑰扔进了废纸篓。为了摆脱深陷的泥淖，她选择自杀。

小说充满了种种诡异的暗示，但在命运到来之前，人是看不懂那些暗示的。现实生活中的普拉斯，在生下小尼克后，与休斯的婚姻亮起红灯。这期间休斯爱上了犹太女子魏韦尔，普拉斯得悉这个消息，在伦敦公寓开煤气自杀，那时尼克只有一周岁，跟姐姐一道睡在隔壁房间里。原来休斯休斯，就是休掉普拉斯的意思。魏韦尔也并不幸福，6年后先把与休斯生的四岁女儿杀死，随后自我了结，方式也是打开煤气罐。

尼克曾分别出现在父母的诗中，母亲叫他“谷仓里的宝贝”，父亲形容他的眼睛如“湿润的珍珠”，但这一切并不能减轻他幼年丧母的痛苦，他终于还是步妈妈后尘，结束了自己46年的忧伤。休斯身边有如此多的人死于非命，自然会引起世人震惊，也引起公愤。普拉斯墓碑上刻有休斯的名字，那名字后来被人凿掉了，刀凿者一定觉得这个英国桂冠诗人，配不上普拉斯的如海深情。本文的初衷是想写她的儿子尼克之死，却不料还是被她抢了风头；有的人命如珍珠，注定当不了配角，在有她出现的地方，其他人都会黯然失色。

新闻推荐

“80后”“90后”楼房危机几重？—浙江奉化居民楼坍塌事件追踪

▲4月4日，救援人员在塌楼事故现场搜救。新华社发&nbs...