友情绵延而芬芳 ——再读汪曾祺《岁寒三友》

读书札记

□马晓燕

很多年前曾读过汪曾祺先生的小说《岁寒三友》，许是年少或是时日太久之故，依稀只记得小说写了三个人物特征鲜明的小人物。近日再读汪先生的这篇小说，实实在在地被小说中王瘦吾、陶虎臣、靳彝甫三位主人公之间的至真至纯的友情打动了，险些落下泪来。

小说开门见山，写了高邮某镇的三个小人物，王瘦吾、陶虎臣、靳彝甫。“王瘦吾原先开绒线店，陶虎臣开炮仗店，靳彝甫是个画画的。他们是从小一块长大的。这是三个说上不上，说下不下的人。既不是缙绅先生，也不是引车卖浆者流。”直接点题，交待人物关系，脉络清晰自然。“他们的日子时好时坏。好的时候桌上有两个菜，一荤一素，还能烫二两酒；坏的时候，喝粥，甚至断炊。”两个小商人、一个小文人的生存状态跃然纸上。即使是这样一种生存状态，三个人依然是个热心肠。如，某处的桥坍了，要修一修；哪里发现一名“路倒”，要掩埋起来；闹时疫的时候，在码头路口设一口瓷缸，内装药茶，施给来往行人……遇有这一类的事，需要捐款，他们都会提笔写下一个谁看了也会点头的数目。因此，但凡他们出现在街上，街坊邻居都会很客气地跟他们点头打招呼。三位市井之人都有一个好名声，他们人性醇厚，做人老实，让人对三人的品行肃然起敬。尤其是在世态炎凉、人情淡漠的今天，他们身上充满温暖的人性更让人觉得难能可贵。

小说写了三人的困顿生活。在写到王瘦吾家的贫穷时，用了两个事例，下雨天，儿子上学穿的是笨重的钉鞋，而别的同学穿的是胶鞋，钉鞋走起来还嘎啦嘎啦响，引来同学的目光，因此，儿子最恨下雨天；女儿参加学校运动会，学校要求一律穿白球鞋，能干的妈连夜用白帆布仿做了一双白鞋。因此，王瘦吾就老想着发财，尝试了做各种买卖，为的是能给儿女们找一口食。劳碌奔波，王瘦吾人也越来越瘦，每次做生意回来都是带着满身的草屑灰尘。后来他又开起了绳厂，日子渐有好转。陶虎臣的炮仗店开始生意还行，后来也倒闭了，一家人连粥都喝不起了，已经饿了一天半。读到此，才明白小说前面写陶虎臣的炮仗生意时所交待的，“鞭炮生意，是随着年成走的。什么时候风调雨顺，国泰民安，什么时候炮仗店就生意兴隆。这样的年头，能够老是有么？”小说在写陶虎臣到阴城试炮仗时，还从中巧妙地埋下一个伏笔：“这里没有住户人家。只有一个破财神庙，里面住着一个侉子。这侉子不知是什么来历。他杀狗，吃肉，——阴城里野狗多的是，还喝酒。”看似闲笔，实则是伏笔。后来陶虎臣已经无路可走，只好到阴城上吊自杀，是阴城财神庙的侉子割开绳子救了他一命，才有了后来三友的温暖相聚。

小说结构可谓匠心独运，让人对汪曾祺先生心生敬意。不由地发出感叹：汪先生不愧是当代“短篇小说之王”。小说写陶虎臣的善良也没直触笔墨，而是用他的一只被炮仗炸坏了的眼睛来点明，“陶虎臣坏了一只眼睛，还看不出太大的破相，不像一般有残疾的人往往显得很凶狠。他依然随时是和颜悦色的，带着宽厚而慈祥的笑容。这种笑容，只有与世无争，生活上容易满足的人才会有。”读来让人感到很温暖，很平和，很舒服。画家靳彝甫的日子也过得紧巴巴的，经常处于半饥半饱，但他还是活得有滋有味的，而且手中还有三块田黄石章，靳彝甫爱之若性命。即使在吃不饱的时候，只要把这三块图章拿出来看看，他就觉得对这个世界没有什么可抱怨的了。一名大画家、大收藏家季匋民想花二百大洋买靳彝甫的这几块田黄，靳彝甫很直率地回答：“不到山穷水尽，不能舍此性命。”就是这三块田黄石章，后来救了王瘦吾和陶虎臣两家子。

小说最后，写靳彝甫回来了，听说了陶虎臣和王瘦吾的事，连脸也不得洗一把，拔脚就去陶、王两家，身上仅有的掏给了两人，然后又把三块性命般珍贵的田黄石卖给了季匋民，去救济两位友人。而这一天正是腊月三十，靳彝甫约了陶虎臣和王瘦吾在小酒馆相聚，外面正下着大雪，但友情的温度却在持续上升。

小说写的这三个人物，以性格特征以松、竹、梅三种形态呈现。松、竹经冬不凋,梅则迎寒开放,因称“岁寒三友”。王瘦吾无论形态还是内心都似竹；从事炮仗生意的陶虎臣，耿直豪爽，像松；画师靳彝甫是一个有风骨的小文人，性格沉静，如梅。

小说虽通篇写三个小人物跌宕起伏的命运，生存的困厄，但却始终洋溢着一种浓浓的暖意。

新闻推荐

切莫把简政放权简化为“技术活”

一位作家曾在专栏里讲过一个故事:朋友因心脏出问题去医院,好不容易约了主任医师,没想到那位医师问的第一句话不是“你怎么样了”,也不是“你觉得不舒服多久了”,而是“你有什么关系?”如果说...