走过初夏的苞谷林

□吴生泉

总有一幅画面，永远定格在脑海。

那是初夏的早晨，我独自赶路。天还没大亮，只能看见小路大概的影子和走向。

独自一人，那么早，干什么去？大约是去几公里外的凤台山小学，参加升初中考试吧？或者是已经考过，去看榜示？反正，很兴奋，吃过母亲做的早早饭，就出发了。

老家坐落在山洼里。出门要经过一片稻田，跨过一座小桥，再爬一段坡路，才能上到黄果树梁子的大路。从沟谷到山梁那段路，有点陡，得慢慢地走，顺便也让我的叙述放慢节奏。

黄澄澄的麦子已经割完收尽，间种在麦地的那种植物像接班人似的，开始疯长起来。那种植物可以叫玉米，也可以叫苞米，但在老家，我们喜欢叫它苞谷。

刚过立夏，沐浴着阳光雨露的苞谷们，一天不同一天，开始咔嚓咔嚓地疯长。在长高的同时，也不忘长粗长壮。每一株，看上去都是那么翠绿，那么墩笃。道路两旁，是一望无际的密密麻麻的苞谷，它们忘我地长，争先恐后地长，以致把那条小路挤得越来越狭窄，仿佛要把它逼上绝路。

走在小路上，那带着露水的苞谷叶子轻轻拂过脸庞，有几丝清凉，也有几分刺激。人们常说得亲近大自然，我倒觉得，那些苞谷们是在主动亲近人们，或者说，不存在谁亲近谁，那应该是两情相悦的事，是自然而然的事。

那苞谷还没有抽天花，也没有背“娃娃”，更没有挂红须须，就像正值青春发育期的妙龄少女。不仔细瞧瞧，根本看不出她们身体有什么曲线。在我眼里，那恰好是苞谷们一生之中的“良辰美景”，所谓“花看半开，酒饮微醺”者，不也追求这种况味吗？

青枝绿叶的苞谷们正值生机勃勃、青春焕发的时期。伟人说，青年就像早晨八、九点钟的太阳，我想说，正处在少年时代的我，就像早晨五六点钟的苞谷。

那天早上，因为起了个大早，因为赶路，见到了处于黑夜与黎明之间的最美景色。只记得黄果树梁子的上空才刚刚现出鱼肚白，月亮只剩下半边括弧，只记得苞谷叶上的露珠像珍珠般晶莹闪亮，像星星照人眼目，只记得苞谷散发出带着微甜的清香气息。

记不清苞谷地到底有没有虫鸣。初夏应该有的，但据说虫子习惯在晚上叫，因为喝饱露水，或者因为通宵鸣叫而精疲力竭的虫子，在早上一般也会歇火的。其实，有没有虫鸣不重要，因为，在苞谷地里，有没有虫子的伴奏，都不会影响它的静谧，也不会影响它的翠绿。

有一种被乡亲们叫做“苞谷雀儿”的鸟，是因为它们喜欢躲在苞谷地里叫唤而得名。其实，那就是书上说的布谷鸟。有人说，乡村的黎明是苞谷雀儿啄破的。这是有道理的，因为它们总是起得很早，比那些“前三十年睡不醒，后三十年睡不着”的老农还起得早。也许，它们只是因为懂得“早起的鸟儿有虫吃”的道理而呼朋引伴，或者只是卖弄嗓门吸引异性注意，却被自作多情的人类赋予各种各样的主观情感，说布谷声声是在催促农事，那纯粹是子虚乌有。

在苞谷雀儿的叫声中，苞谷们在悄悄地长，自顾自地长，没日没夜地长。很快，它们就会长得密不透风，长成一片苞谷林。接下来的暑假里，许多早上，我们会呼朋引伴，钻进苞谷林里打猪草、割牛草。往往是空着背筐进去，背着打尖一筐出来。只是睫毛上多了露水，头上多了苞谷花。

那就是我们的从前，我们有着苞谷一样微甜的味道的童年和少年时光。

茂密的苞谷林里藏着旧时光，也藏着老故事。

曾经，我在苞谷林里迷失过方向。当时，有点晕头转向，有点慌不择路，真担心自己找不到出路。更担心找到出路时，头上顶的不是苞谷花，而是满头白发。

好在最后，我终于走出了那片苞谷林，走出了那些苞谷林设下的迷魂阵。

新闻推荐

凝聚起推动民族复兴的磅礴力量

□新华社记者周亮肖春飞华春雨枪声响起时，赵学芬2岁多，正在北平鼓楼方砖厂胡同的家里，甜甜入梦。这天是1937年7月7日。枪声来自京郊宛平城，卢沟桥。从此，赵学芬再也没见过父亲。“七七事变”，是日本法...