故乡有很多树,但大都印像模糊不清,惟有村中的那棵老柏树,仍历历在目,令人难以忘却。
老柏树是何时所栽,已无从考证。母亲说,老柏树的年龄,比爷爷还大。
老柏树郁郁葱葱,盘根错节,肃穆地站在村中十字路口。树围丈余,树身皴裂多痂,透出风雨的沧桑,树梢是村庄最高的标志性景物。外人一进村,老远就看见四季常青的老柏树,摇曳着赏新悦目的青翠,宛如一位鹤发童颜的老人,迎接着远道而来的客人。
据老人们说,民国年间,有一帮穷凶极恶的土匪,入村抢劫。村民闻讯后,物隐人藏。土匪没有得到财物,便把一位七旬白发老人绑在老柏树上,百般拷打,逼问村民们的去向。为人善良的老人宁死不屈,被打得皮开肉绽。土匪走后,乡亲们救下奄奄一息的老人,鲜血浸透了树根。于是,我对这棵老柏树更加敬重起来。
如今,树底下辟出的一块小平地,成为乡亲们娱乐和沟通的最佳场所。尤其是收工回来或村里有红白喜事,来这里的人更多。妇女们一边做着手头的零碎活儿,一边闲谈着。老人们的脸上都刻着深深的皱纹,她们和这棵老柏树一起度过了几十个寒暑。男人掏出香烟,友好地递给没带烟的人。于是男人们一边逍遥地吞云吐雾,一边聊地里的收成,或电视里听来的各种新闻。口没遮拦的媳妇,开一些无伤大雅的玩笑,惬意的笑声在老柏树上空荡漾。一天的疲劳和烦恼在这里烟消云散。
夜幕降临,劳累了一天的乡亲们老早就睡了,树下便成了孩子们的乐园。圆圆的月亮躲在老柏树的枝枝杈杈后面,探头探脑地窥视着孩子们捉迷藏,玩老鹰捉小鸡的游戏。月亮耐不住寂寞,悄悄爬上树梢,目送着玩累了的孩子们,向家里走去。
最欢喜的时刻,莫过于涌出家门,站在老柏树底下,看路上经过的迎亲车辆,载着喜悦,留下一路幸福的笑声。若村里有人家生了小孩,老柏树的树杆上就会贴着“夜哭帖”,上面写着:“天荒荒,地荒荒,我家有个夜哭郞,过路的君子看一遍,一觉睡到大天亮。”
最难忘的情景,当然是母亲在世时,倚在老柏树上,等我回去。看到我时,脸上掩藏不住的喜悦,至今仍然记忆犹新。离别时,母亲总把我送到老柏树下,那留恋不舍的神情,使人难以忘怀。啊,老柏树,你见证了多少个人间悲欢离合的故事呢。
今年清明时节,我去给父母上坟,看到老柏树底下坐着几位上了年纪的老人,他们都保持着一个姿势,一律望着通往村外的土路。走过老柏树时,我和老人们亲热地打过招呼后,情不自禁地多瞟了几眼老柏树,泪水在我的眼珠上打转。此时此刻,只有老柏树能理解我的心情。
走进生养我的老屋,院子里杂草丛生,昔日为我遮挡风雨的瓦房已被岁月的风雨侵蚀得面目全非,犹如一位风烛残年的老者,随时都有可能失去生命的迹象。父母在天有灵,看到自己辛苦建起来的房子,成了儿时古今故事里讲的“野狐君”的居住地,心会有何所想呢?
随着时代的变迁,瘠薄的土地再也满足不了人们的欲望。村里有人外出打工,有人做生意,有人陪着孩子在镇子上租房上学,好多人家把房子建到交通便利的城镇。昔日人欢马叫的村子,变得寂寥起来。好在老柏树还在,依然静悄悄地生长,安静地吸收雨露阳光,用它的精灵之气滋润着大地。对出门在外的游子来说,只要老柏树在,故乡就在,根就在啊。
新闻推荐
【新华社昆明10月30日电】云南省保山市昌宁县30日发生5.1级地震后,各相关部门迅速调集力量赶赴灾区。截至30日23时,灾区尚无人员伤亡报告,有部分房屋倒塌。记者从云南省民政厅了解到,截至10月31日10...