何以以“轻”避“重”？

□廖纯洁

读许启勇的《回到过去》，给我的感觉就是在“轻”与“重”中纠结。这种感觉是怎样产生的？其实他就写了“我”穿越前后的两种生活：一是穿越前的编辑生活，“已经深陷由生活编织的巨大陷阱中”，这是一种感觉陷落在巨大陷阱中的“重”；一是在这种生活之“重”里想解脱而借助“道具”穿越回到大学时代的美好与轻松，与似初恋般温馨和柔美的年轻女同学的依恋等表现出的“轻”，也就是在这“重”与“轻”的交替穿越中纠结，分明地感觉到它们不同的情感意味。这就让我想到，作家是如何以“轻”避“重”的呢？

“在遭受痛苦与希望减轻痛苦这二者之间的联系，是人类学一个永远不会改变的常数。文学不停寻找的正是人类学的这种常数。”（摘自伊塔洛·卡尔维诺《美国讲稿》）许启勇的《回到过去》，其实就是在寻找“我”这个编辑遭受痛苦与希望减轻痛苦的这人类学的常数。我认为作品中的“我”遭受痛苦的生活是一种重负，是社会生活与私人生活重的种种限制，像一张生活的大网束缚着“我”，感觉不到自由、轻松与温情，正如“我”“已经深陷由生活编织的巨大陷阱中：房贷要还，车子要养，孩子要带。激情什么的，很久都没有出现过了，一切都显得灰暗而无趣，道路绵长却没有惊喜，所有人都一副要死不活、快要窒息的样子”。现实种种生存行为的压抑，使得“我”感觉到了生活的沉重，这就是“重”的显现。这是因为“我”的性格孤僻产生的“孤独”在心灵上的感觉，是“我”不能承受的“重”，而导致想自我解脱的方式：纠结幻梦、相互勾连地反复穿越来实现减轻痛苦。在这种状态中“穿越”，“我”回到过去，享受大学学习生活的自由与轻松，与那个她的邂逅的温馨，她交给“我”的《人格与时空》是“我”的情感寄托。作家就是这样的寻找到两者的人类学的常数，只是在与其他所表现的方式上有所不同，有他自己的生活体验和表现方式，这就凸显出他的作品的特点来。

作家所探寻的“我”要解脱生活痛苦的方式，就是以大家常说的“穿越”来实现。虽说这种“穿越”不是什么新鲜的东西，但作家却借助它来表现一种“轻”，轻的事物、轻的意识（诗意化）就有了新的东西，让我们领略到一种卡尔维诺所说的“轻逸”的美。为表现这种“轻逸”的美，作家发现生活中的一些“道具”有此“穿越”的魔力，它有实现自己体验到的“轻逸”之美的作用。作品表现“穿越”靠的就是“道具”：汇款单、歌词和一本《人格与时空》。它们让“我”的潜意识浮出，产生一种梦幻来导引穿越。作家设置的反复穿越的情节与细节描写的结合就具有了魔幻意义。这样设置既把大学生活中自由轻松美好温馨的“轻”表现了出来，又把当下现实中种种生活的负累的“重”展示出来，两相对比，让读者感觉到强烈的“轻”与“重”，读者虽在“轻”与“重”中纠结，却分明能感觉到“轻”的惬意，“重”在意识中的退却，让当下现实生活的重负在意识中自然解脱，轻松自由起来，享受愉快。

“一种倾向要把语言变成一种没有重量的东西，像云彩一样漂浮于各种东西之上，或者说像细微的尘埃，像磁场中向外辐射的磁力线。”（摘自卡尔维诺《美国讲稿》）作家所描写大学时代自由、轻松和温情的生活是富有诗意的生活，这生活是他在当下生活负累中体验到，急切摆脱的意愿而产生的，因而更感到自身的需要。表现出的这种诗意生活是因为他把语言变成了没有重量的东西，像云彩一样“轻”。这样“轻”的生活就真是值得“我”穿越了，去感怀，去享受它，解脱心中的烦累，净化“我”心中的沉重、惆怅与痛苦，勇敢地面对当下现实生活种种负累，轻松起来，去享受生活。

新闻推荐

旅游限价：用一根缰绳拴住一群马行不通

□新华社记者张建姜伟超2016年春节临近，南方旅游市场将迎来旺季。为规范市场，海南三亚为春节酒店客房限价，规定标准客房不得超过每天5000元，单独计价的旅游饭店自助餐早餐价格不超过每位350元……面...