德高望重的杨绛先生走了,仿佛是中国文艺天堂上一颗明星猝然殒落。斯人远逝,英容宛在。重读她《走到人生边上——自问自答》散文集,我又一次领略她铅华褪尽是真情的语言风格。
关于灵性良心。杨绛先生认为“禽兽都有良知良能”,“人当然也有良知良能,不输禽兽虫蚁,而超禽兽虫蚁”。写她大学时遇到一只特灵的狗,它是一位教师的宠物。后来这位教师与同事离开苏州出差,得急病死了。“这只狗当夜长嚎,凄厉如哭。”这教师的去世的消息还没传到,“狗连夜哭,滴水不入口,没几天饿死了。”文章深入浅出地阐述孔孟人性本善,纵使是恶人,也免不了良心不安。杨绛先生写居住上海时,贴邻的江苏督军,“他晚年吃素念佛,每天高唱南无阿弥陀佛”,“一面号佛,一面跃跪拜”。不断起来又下跪,动作吃力,声音悲怆。认为他“该是在人间‘战场上\’造孽多端,当年把灵性良心撇开不顾,垂老又良心发现了”。智力低下的人,也还有些灵性良心。杨绛先生说讲家里曾留过弱智的阿福、阿灵的故事。“阿福得到好的东西都要留给他娘”。阿灵更笨,“数数只能数到二”,“睡觉时压死自己的头胎儿子”。后来女佣教她做家务,她也“渐渐能从二数到五、六、七”。一两年后,她丈夫来接她回去,她“欢天喜地,跟着回家了”。
关于人的生死。杨先生举重若轻,有超凡脱俗的彻悟。在《自序》里提到,她九十多岁住院,到出院时是从前门出来,如从后门太平间出来,那她就是“回家”了。大病初愈,立即显示出她不过是在人生路上洒脱地走个来回,视如归途——回家。这当然不是一种对生命简单的顺邃方式,而是闪烁着对死亡的诚心尊重。杨先生文中写到母亲信佛,不参与收殓亡妹之事,而她却亲自参与处理。还写到奸雄曹操,不单写他残忍杀光吕伯奢一家八口,还写他笼络人心为他服务时,想效仿周公旦招贤纳士。可惜曹操心胸太狭窄,临死时先把侍妾外嫁,后来又命令拿回殉葬。写法国的罗伯斯庇尔,煽动群众推翻路易十八时,高举自由、平等、博爱口号,等到他掌权后就“杀人如麻”。写家里的男佣一家,在扬州听说日寇入侵,人们从远方传来日寇大开杀戒,奸淫掳掠的消息,众人纷纷逃难,男佣搭架烧起一堆大火,全家五口跳入火堆自杀,相较于叛国投敌的人来说,这算是平民支援抗日的“义死”。
杨绛先生的散文语言风格平和,像不事雕琢,却尽得风采。似是一位老者在林荫道上漫步,娓娓而谈。优秀的散文语言应该是如杨绛先生风格,平和接地气,褪尽铅华,真情自现。这应当是杨绛先生给我们中国文坛资源留下的富矿。
新闻推荐
陕西女生遭多人扇耳光疑因“穿同款衣服”近日,一段陕西洛南一女学生在厕所遭人群殴的视频在网上疯传...