张满昌/文  羽天/图 每一辆车穿过限高杆后，都会减缓速度，甚至亮起红红的刹车灯，在它们右侧的公路边，侧翻着一辆电动三轮车。 如果是在平日

每一辆车穿过限高杆后，都会减缓速度，甚至亮起红红的刹车灯，在它们右侧的公路边，侧翻着一辆电动三轮车。

如果是在平日喧嚣的街头，这样的场面，恐怕引不起路人太多的兴趣。但现在不同了，这是旧年的最后一天，大街上空荡荡、静悄悄地，连开车的人，也只是轻踩油门，让车子只是轻悠悠地往前走。那种狠踩油门，让发动机尽管嘶吼的急切，与这当儿辞旧迎新的气氛是不符的。

所以，这时候侧翻一辆电动三轮车，倒像是为了增添即将到来的新年的喜庆而发生的，特别应景，单从人们摇下窗户时挂着的笑脸，你就大体可以这样猜测。

“这是什么情况呢？”

“要把这过年的钱都挣光不是？”有闲心的司机，在驾驶室里偏着脑袋，发出善意的关切。不过老钱并不领司机们的情。司机们的话，就像独角戏剧本里的台词，除了空气，再也得不到任何回应。

老钱这时正蹲在地上卸他的轮胎。轮胎的花纹几乎磨平了，在经过几次努力后，那里面的内胎已经露出了一小部分。

“4S店里都是机器取胎和装胎，而且，现在几乎都没有这样的轮胎了。”我指的是有内胎的轮胎。那时我也无聊，在旧年的最后一天，坐了一辆爆胎的车。现在只好下车，看老钱怎么捣鼓他这辆破车。

“有机器倒是好，但如果能自己修车，倒是能省一大笔钱。我们那个时代的男人，都是什么技能都会那么一点。”老钱这时直起腰，冲我自豪地笑笑。他接过我的烟，像我那耿直的父亲一样，并不说谢。只是将烟挂在耳朵上，然后又弯腰下去。这是怎样一个男人呢：圆乎乎的脸上有红白相间的颜色，小小的眼睛上面，前额有一大片光亮的地方。至于发型，简直就是权贵们最惯常留的形状了。

“看你的样子，如果不是在这里遇见，倒像是做大官的面容啊。”我弯着腰，俯身看着在冷风里微微飘动的他的双鬓。

“你还别说，”老钱喘着粗气，再次直起腰，好不容易，内胎已经由他漆黑的手从外胎里拉了出来，“做这个行当以前，每年的新年是最难熬的。”

“怎么讲？”

“新年一过，就该是找工作的时候了。自然穿得好些，去找工作，人家老板连连摆手，说我这面相，去找苦力，简直是消遣人家。他哪儿知道，咱们是农民工。年纪轻的时候，还可以一年年在工地上干下去。但这几年身体也不行了，旧年你是做搬运的，新年人家兴许就不要你了。这个时候，你又得找新工作。”老钱将手上的扳手仍到地上，取下烟，自己点着。

“这样那就该做长久一点的打算了。比如找轻松一点的工作，而且能长久干。”

“轻松一点的工作，那是到处都有，做门卫、去超市当推车的、去扫地，这些都轻松啦，但那不是我的理想。”老钱直愣愣地看着限高杆后面的街角。

我已经好长时间没有听过“理想”这样的词儿了。当它从老钱嘴里蹦出来时，倒让人觉得诧异。

“我倒是想听听你的理想。”我转过身去看他那辆右后轮只剩轮毂的电动车。

这让我想起了小时的父亲。像老钱说的那样，那个年代的男人，样样技巧都会一些。那时候他自己修房、打水井、上山下田，栽秧打谷，样样精通，是村里的好后生。如今他也像老钱一样，在城市打拼，凌晨起床，深夜方归。在那代人的眼里，你永远看不到失败丧气和颓废，他们的眼睛里，永远有股子倔强的意味。

“还不简单，能干一天就干一天，拣重活脏活干，那样的活来钱。轻松的活，猴年马月能在城里有自己的窝？”老钱飞快地瞟我一眼，就像父亲当年看我的眼神一样。父亲并不拿大学生当回事，反倒喜欢时不时取笑我一番。

“我父亲也看不起我们那点微薄的工资。”我尴尬地为自己解围。

老钱爽朗地笑起来，“不能这样看，我跟你说，还是有知识好，我们做的是劳力活，打的是眼前的工，你们做的是长远工作。比如你看那辆车，”老钱指着街角缓缓开过来的银灰色轿车，“开车的就是我闺女，和你同样的年轻人呀，大学毕业，打拼了好多年，工资一年年涨起来，日子就好过了。那副驾驶上坐的，是二儿子，情况差些，现在我挣钱，就是要帮助他过上好日子。儿女都幸福了，这就是我的理想。”

老钱有些心急，话音刚落，就奔着轿车跑了过去。一边从后备厢往外拿工具和新的轮胎，一边埋怨两个年轻人做事不麻利。“闯个红灯，扣你六分。”女儿笑着回应老钱的责备。这之后，他们将要忙上好一阵子了：儿子蹲在轮胎旁，负责用手按住伸入内胎的扳手，老钱一寸寸将新的内胎装进去，女儿则要负责理顺还在外面的内胎。

当我离开时，夜幕已经开始降临，我想象着新的轮胎装好之后，老钱载着理想在这座城市欢快地穿行的样子。但愿他能早日梦想成真，在城市里有个安稳又温暖的家。那时我在想，即使在这有着浓烈假日味道的年末，一定还有许多像老钱这样，胸怀朴素的理想主义，奔跑在各自的理想道路上。那理想同时又是火热的，就像我离开时他们蹲在车旁发出爽朗的笑声，那笑声像火热的太阳花，在新旧交替的年景里，绚丽开放。

新闻推荐

中办国办印发《关于加强乡镇政府服务能力建设的意见》

新华社北京2月20日电近日，中共中央办公厅、国务院办公厅印发了《关于加强乡镇政府服务能力建设的意见》，并发出通知，要求各地区各部门结合实际认真贯彻落实。《关于加强乡镇政府服务能力建...