从李杜王的“处女作”看诗人们的十五岁

来源:四川政协报 2017-03-14 06:15 https://www.yybnet.net/

■庞惊涛

一

玉蟾离海上，白露湿花时。云畔风生爪，沙头水浸眉。乐哉弦管客，愁杀战征儿。因绝西园赏，临风一咏诗。

这首《初月》，在《李白全集编年笺注》中，列为第一首。它和后面的《雨后望月》《对雨》《晓晴》《望夫石》诸诗，大约都作于开元三年（公元715年）前后。其时，李白十五岁。

这首天才诗人可记录的最早诗作，充满了对天道自然的无限热爱和不尽想象，这倒暗合诗人以后大半生的志向和行事。但少年人血气方炽，不会仅安乐于对极目所见物态的想象和摹写。抒写时事之感，应是诗人隐含在即景之句中真实的本意。“月”作为诗人早期诗作中出现最多的物象，一次又一次触发了少年李白起兴和寄托。

台湾作家张大春写《大唐李白》，第一卷即对此有开释，少年李白对“月”的热衷寄托，原来是因为对师者赵蕤夫人月娘的喜欢。这个想象自然是极大胆的，但也并非完全凿空。毕竟在少年诗人极狭窄的交往空间里，月娘这个风致与情怀兼具的熟女的吸引，确乎然是很强烈的——假如这个人真的存在于和少年诗人同一生活的某个时空。

在这首五言律中，“愁杀战征儿”这一句之来，在一派霁月风光的描写中，初看是突兀的，细品则在其然。考开元三年时事，玄宗拜姚崇为相，以天下事委之，是以姚崇有“救时宰相”之名；突厥十姓来降；山东大蝗，姚崇力杀之。这些似都不合“愁杀战征儿”的诗意，且远在朝中，难以及时为蜀中知晓。倒是西南夷犯边一事，既可能被李白所听闻，也最易激起诗人的少年血性。右骁卫将军李玄道受命领戎、泸、夔、巴等州守军征讨，这些区域之征兵，太半属剑南道节制。以李白当时所居之剑南道绵州昌隆（因避玄宗李隆基讳，后改昌明，今为江油县）县，这个大事件应是“愁杀战征儿”的本意。

十五岁的少年李白，身形虽拘牵于大匡山中，心却远走关山之外，这首诗即可看出端倪。“虽颇体弱，然短羽褵褷，已有凤雏态。”（宋蜀人杨遂《彰明逸事》）少年李白的貌相应是雅致疏淡的，但内心里，却藏着快刀走马的风雷急电，彼时，李白人命官司在身，结客、任侠、豪纵，随身带着短刀，这些性格以及行事特征，其实和今天十五岁少年浪子们结帮派、打群架、偷东西并无二致。李白在当时之所为，似乎更出格一些。

然而，“问题少年”最终成长为帝国第一诗人，这些少年行事，反成了诗人的逸事被传颂。完成这样一个重大人生救赎的，恰是这个诗的国度浓郁的诗教传统，以及庞大的诗人社会，对李白精神深处的刺激，或者说鞭策。

这首编年记录中的“处女作”，无论从壮景、抒情、议事，还是结构、格律、想象等诸多层面考察，已经宕开了诗人的大境界和大格局。很快，这个远离长安的少年，便即将开始他成为帝国第一诗人的漫漫征途，一篇又一篇佳构，会将这首“处女作”远远甩在后面。

二

往昔十四五，出游翰墨场。斯文崔魏徒，以我似班扬。七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊。

确切的杜甫第一首诗，研究杜甫的学者之间历来存在很多争议。从杜甫编年来考，一说《登兖州城楼》，一说为《夜宴左氏庄》（学者洪业持此说），一说为《望岳》。三诗皆为五言律。

但考究真正意义上的第一首诗，似无太大意义。

上捻杜甫《壮游》诗中四句，以申本文之大义。

这首五言长律，作于杜甫壮年时期，约在公元766年前后，其时，老杜已经五十四岁。在回顾自己一生的“壮游”时，老杜不无自豪地回忆起自己十四五岁初入翰墨场时的荣光。

这个时间，正是李白写下《初月》后的十年，即开元十三年。注意看一下年龄：杜甫的自述，是“往者十四五”，说的正是十四五岁那两年。考杜甫年谱，这一年，杜甫实为十五岁。

十五岁的杜甫，有着与十五岁的李白一样博大的胸襟和气度。

诗中写自己跟随崔魏二人学写诗文。崔是崔尚，为武则天久视二年进士；而魏，是魏启心，中宗神龙三年才膺管乐科及第。在这样一个诗的国度，有着良好诗教传统的帝国，对少年杜甫的影响是深远的。这些凭借过硬诗文功夫享有盛名的大家，乐得不分地位阶层，汲汲培养和引荐年轻的后辈英才。可惜崔魏二人，并没有多少诗文传下来，但他们给予少年杜甫的严格的诗教，则是功不可没的。

天才的自信在后一句：以我似班扬。班扬是班固和扬雄的合称。这个像班扬的褒奖，当出自崔魏或是时人大家长辈之口。虽然不免过誉，但以诗人一生成就来看，却也并不过分。

然而这还不是最值得诗人骄傲的：七龄思即壮，开口咏凤凰。这首咏凤凰的诗，可惜没能传下来，不然，杜甫真正意义上的第一首诗，便是这首《咏凤凰》了。

和李白的人生路径几乎一样，杜甫于19岁开始了人生壮游。自晋、吴越、齐赵，然后至东都，开始了进入帝国诗坛峰顶的旅途。终于在某一天，两位伟大的诗人相遇于东都洛阳。

三

古墓成苍岭，幽宫象紫台。星辰七曜隔，河汉九泉开。有海人宁渡，无春雁不回。更闻松韵切，疑是大夫哀。

这首王维的《过秦皇墓》，作于开元三年（715年）。那一年，李白写了《初月》。

王维编年诗，列此诗为第一首，因此，也不妨将此诗看做是王维的“处女作”。

在这个开元盛世最初的岁月里，李杜和王维，成长在各自不同的十五岁。这首《过秦皇墓》，第一个读者是少年王维第一个诗坛好友綦毋潜。后者对这首诗有很高的评价：对仗工稳、用典贴切、想象新奇、格律严整，这当然是这个盛世诗潮给予王维最好的诗教所致。

同样的五言律。

同样的十五岁。

但这个各自不同的十五岁，却又有着太多的相同。

这个时候，王维和其弟王缙一起，跟随李、吴二先生学音律和书画。王维的爷爷王胄曾任帝国的协律郎，掌管调正各种音乐律吕，并培养了一大批弟子。李先生即是其中之一。所以，王维之通音律，一方面是家学渊源，另一方面，也和李先生早期栽培不无关系。当然，他虔心礼佛的母亲崔夫人，对王维一生向佛的影响也是巨大的。

而吴先生的书画教育，对本就禀赋很高的王维来说，则无异如虎添翼。只可惜，两位老师，皆未能在历史上留下全名。

这首《过秦皇墓》，可略窥王维的“诗画”之轨迹。无论是“古墓”“紫台”，还是“星辰”“河汉”，这样的意境都充满了静寂的禅意，其诗才和诗思，完全可以和李白的《初月》合观而论。格律严谨工整姑不论，即以“景中有情，情中有论”这点来看，二诗机杼相通。诗人的情与论，皆落在“疑是大夫哀”一句。

清人叶矫然说：同题始皇陵诗，王维“星辰七曜隔，河汉九泉开”，许浑“一种青山秋草里，路人唯拜孝文陵”，元好问“无端一片云亭石，杀尽苍生有底功”，侈语、冷语、谩骂语，各有其妙。明人顾可久则一言以蔽之：谓其穷奢糜烂不露。

然而，我却从这首诗里，读出了天才诗人宿命的悲哀。王维此后一生事佛，短暂婚姻并在夫人去世后未再续娶，在庙堂之高和江湖之远的矛盾中，虽然也写下了“明月松间照，清泉石上流”这样恬然空明的句子，但仍有掩饰不了的痛苦深藏其中。

十五岁的王维，在这首诗中，寄托了非常深厚的批判现实情感。如果不是后来莫名其妙地被贵主“包养”改变人生轨迹，他后来的诗歌主旨，也许会和杜甫一样更多地倾注现实，而不会陶醉于诗酒田园。当然，他对五言律、尤其是田园诗的跨时代光大，从这首“处女作”也不难看出痕迹。“开元十五年后，声律风骨始备矣。”在开元十五年前，李杜和王维这样的大诗人的率先垂范，对唐诗律的完备，不可不谓“功莫大焉”。

李杜冠亚之下，谁可季随？清人贺裳说：唐无李杜，摩诘便应首推。陈铁民先生在编撰《王维集校注》时也说：就诗歌的艺术成就而言，这样的评价并不过分。

因此，我们似也可这样推断：唐有李杜，摩诘季随。将王维列为唐诗人中的第三，相信很多人会认同。

四

唐敬宗宝历二年（公元826年），李杜王维皆已故去多年。唐朝历史上又一位伟大诗人横空而出，他就是李商隐。这一年，他写下了《富平少侯》这首处女作：

七国三边未到忧，十三身袭富平侯。不收金弹抛林外，却惜银床在井头。彩树转灯珠错落，绣檀迴枕玉雕锼。当关不报侵晨客，新得佳人字莫愁。

这一年，李商隐十五岁。从同宗的叔叔李处士学写诗文。

诗人隐晦而深刻的讽意，一如摩诘的《过秦皇墓》。

从五律而至七律。唐诗律至李商隐时，已达到艺术和技术上的顶峰。

很快，李商隐也将踵武其后，开始他的少年壮游。

题外话

无论写诗还是背诗，请重视孩子们的15岁。

不要对按部就班地在学校里上课那么重视，一定要让孩子们在少年时多出去走走。世界那么大，远方和诗歌是在一起并相互作用的。