白日美梦

天光云影索云峰/摄

◎峰岭

看《乘风破浪》，在影院笑得嘎嘎响，感觉好有趣啊。可回去后，掰来掰去地一想，却悲从中来，以至于最后憋了一腔乌云，睡了一觉才消散了——原来是颗糖衣药丸啊，韩寒这个“骗子”。

好片子的标志之一是它的丰富性，像一锅冒泡的海底捞。你想要辣，有；想要麻，有；想要香，有。想蘸蒜泥，有；想蘸芝麻酱，有。总之最少能让你过瘾一两样（能触动你的感觉）——可别像米粥、糖水什么的。

看电影就是偷点闲去做一会儿白日梦——有头有尾、清楚明白、还带色彩。只是因为现实生活的一次性：唰唰唰就过去了。失去了就真失去了，遗憾就只能遗憾着。比如你再也见不到死去的母亲，想梦一下也梦不到，那么去看一下《乘风破浪》也好啊。

所以疯狂赛车手太浪（其实叫个“太二”也行）是个幸运的家伙，韩寒脑筋一转，就让他“嗖——”一下穿越回了1998——他出生的前一年（这就比若曦强，一不小心穿越到了老远的清朝，成了老祖先，去跟一堆阿哥纠缠不清，看得人云里雾里），还让他穿越到了父母的生活里。

多么幸福！

有时我翻看父母的老照片，那个玉树临风！就想，那时他们过着怎样的生活？爱什么恨什么想些什么？假如那时有我，会不会成为他们的朋友？可惜记忆里的父亲腰一直是弯的，未曾年轻过。而母亲还没留下什么记忆就已不在了。现在呢，我自己也成了一个让女儿嫌弃的母亲，脑筋迟钝，眼神虚弱。她看我从前的照片也会叹息：你，咋允许自己成了这副样子？

我们从来都无法参与（甚至目睹）父母的花样年华，这便是生活永远的遗憾。

另外，像我这样的人，别的正经事记不住却记得父亲曾经对我吼过的“滚！”，误认我偷了他的钢笔给我的那一顿打。都多少年了，这怨忿还是捉迷藏似的时隐时现。常常你都以为忘掉了，可它又蹦出来了。这让我不舒服也有点羞愧：你真差劲，他那么辛苦养大了你，你却还在记仇……

太浪就是这样，恨他父亲，比我恨得多。因为恨，偏拗着他去当了赛车手（让你不让我当，哼！）。

穿越后，跟父亲成了铁哥们（有其父必有其子，简直了），一起勾肩搭背，吃喝玩乐。在日叠一日的厮混中才重新认识了那个叫正太的男人——原来不只是打架坐了6年牢、拿大皮鞋踹他脸的魔鬼。也一腔热血英雄主义，也有“卡拉OK厅只唱歌，发廊只理发”的纯洁理想，也会为兄弟两肋插刀，对恶人抡皮带拍板砖。也拥有一根筋式的、叫人羡慕的爱情（四岁起就爱他妈一直到现在）。

一通穿越后，太浪这才懂得了那个原汁父亲，明白了那场架非打不可（他也帮着打了），牢也非坐不可。理解冰释了前嫌，不掺委屈不拧巴的爱这才回来了。

如果我们理解了一个人，偏见就会消除，体谅甚至爱就会产生。就像一位哲学家认为的：倘若了解了一个人的处境，每个人都值得被原谅，连罪犯都只是误入了歧途而已。

可是岁月如梭，笔直向前。生活几乎不给我们倒带、停顿、解释、修补的机会，理解很难从容培育。所以误解、偏见、隔阂遍地丛生。这让我们把珍贵的一生过成了草稿。

对太浪来说，穿越最大的幸福是见到了母亲——那个他眼里世上最美的女孩，没有之一。她在他出生后就抑郁跳楼了。她那么明媚、那么清澈，宛若天使。然而这群闹哄哄的人里，只有他（像个先知似的）知道这朵盛开的小花（也是她乳名）即将毁灭，这如何不让他眼睛里饱含痛楚。所以他一字一顿地叮嘱父亲这个懵懂“小孩”：要珍惜她，每日每时、每分每秒（不由想到，倘若我们能把亲人当成将死之人去眷恋疼爱，世上就会少多少遗憾啊）。

他甚至给父母策划了美好盛大的婚礼，甚至看到了婴儿的自己。他可以在历史里插上一脚，可终归无法改写历史程序。否则还要命运干什么？想到电影《超新约全书》里，上帝的女儿以雅泄露了世人的死亡日期后，一个神经病小伙不信命，各种自杀挑战上帝。可是跳楼跳到汽车上，跳飞机又跳到另一飞机上，没到死期咋折腾都死不了（看把你能的）。

最后一个镜头，他那一袭红裙的年轻母亲，如此娇美。当父亲说她被他家卡拉OK厅里的姑娘们喊“妈咪”、也让他喊一声时，他拥偎着她满眼泪水的一声“妈咪”，让人心痛——是时候了，死神就要来了。

那些先知或智慧者恐怕很难幸福——你的不幸就在于你懂得太多，你吐的丝做了自己的茧（“知识把人压垮了/而生命如此短促”——费尔南多·佩索阿）。我们普通人之所以还能傻乐，是因为我们所知不多，我们被我们的愚钝护佑着。倘若泄露了天机，让你窥到了命运的牌局（就像太浪那样），你还会这样没心没肺地哈哈大笑么？会不会害怕得睡不着觉？“我们何其幸运无法确知自己生活在什么样的世界（维斯瓦娃·辛波丝卡）。”

没穿越到清朝而是上世纪九十年代末的好处就是，它是我们刚刚离开的昨天，还那么熟稔、余温未散。所见的一切哗哗地激活了我们的回忆。不过，那确实又是另一个世纪了啊。现在回过头看去，又亲切又有些怪异。

那时候还是BB机、摩托、盒式录像带、卡拉OK厅……的天下。那时候手机和网络还没有如此彻底地把我们一网打尽，人们不会蹲个厕所都忙着收发微信（它让无论你是谁都看起来像个日理万机的国家总理），那时也没有淘宝，衣物们不会被抛弃得这么快。那个时候长得不那么周正的人也有机会出头当演员或者歌星（前几天又看了电影《过年》，甚惆怅，心想如今可能再也不会有那样的演员阵容，拍出那样的片子了）。所以太浪叹息：“还是这个时代好，你说我想静静，也没有人问你静静是谁。”

穿越讨巧的一点是会造成认知上的错位，而错位产生了幽默（比如你看到前面走着一哥儿们，就朝他屁股踢了一脚，说“喂，你这家伙——”，却发现转过来的是一张愤怒的生面孔）。当然聪明的电影才会利用好这种错位。

所以我们会觉得（事后诸葛亮式的）那时候人好傻，明明有人怂恿正太炒房产，可他却囤了满满一箱BB机。他得意于自己的投资眼光，自信给儿子储备了一个殷实的未来。于是我们“咦——”都笑了（其实也是嘲笑当年的自己）。

正太的团伙里有个怂怂的小喽啰叫小马，爱琢磨电脑程序。一日太浪问他你叫什么名字，答马化腾。

太浪给他父母婚宴安排的是新潮的自助餐，结果客人们不吃白不吃，只顾吃吃吃，忘了自己是来干什么的了，倒把两位光鲜的主角晾在一旁不管了。

警察要太浪出示身份证，他啪一下摊一张彩色二代身份证在别的黑白一代证旁边，于是警察不高兴了：这是什么？你居然敢拿它来糊弄我！

昨日重现让人怀念也让人反思，仅仅十几年，我们的生活已经不可回溯地改头换面了。我们被裹挟冲刷、匆匆忙忙，一路捡拾着也丢弃着。怎样衡量这种得失呢？比如我今儿不想买菜做饭，就手指一动，1小时后一份香喷喷的炸鸡就送上了门。也比如正太跟他的哥儿们可以为彼此赔上性命或蹲六年大牢（虽然有点“二”），而我的微信上挂了35个朋友，但却找不到一个人来聊聊这部电影——“嘿，那谁谁，我们来聊聊《乘风破浪》吧”，感觉好怪、好突兀。

生活将往何处去？不由想到了《后会无期》里那首歌：世事不可强求/顺其自然吧/我们不能预见未来……

新闻推荐

酒驾肇事后逃逸 交警4小时破案

本报讯4月6日零时50分，经济技术开发区交警大队接到过路行人报警，在万春西路精艺铜业门口发生一起轿车与电动车碰撞交通事故，电动车车主受伤严重，轿车司机驾车逃逸。接到报警后，经济技术开发区交警大队...