常 河 霞 姐

的姐姐对弟弟的呵护，我就产生无边的艳羡——什么时候，我也能有个姐姐就好了。

霞姐读书很用功，从地里回来，一家人纷纷疲惫地沉入梦想，霞姐还要就着煤油灯看书。我不止一次从被窝中偷看灯下的霞姐，她留着齐耳的短发，微微蹙着眉头，专注地写着作业，外面的世界哪怕寒风呼啸，有霞姐这样沉静的剪影，我看到的唯有一片寂静，心里涌出无尽的暖流。我在心里一遍遍呢喃着“姐姐，姐姐”，使劲眨着眼睛，直到沉沉睡去。

但霞姐的成绩总是不好，为此，担任生产队会计的四舅对她很少有好的脸色。四舅希望她能考上一所中专，成为吃商品粮的，如果不能，干脆休学，早点嫁个人家。霞姐的成绩让四舅很不开心，每次喝一点小酒，总要借题发挥，一遍遍嘟囔着四妗笨，指责霞姐不争气，呵斥其他几个孩子调皮。在他眼里，一家人总是不如他的意。他的情绪使那个家庭整日阴沉沉的。我不止一次看到，灯下看书的霞姐，莫名地放下手上的书本，默默擦着眼泪，也不止一次感到，她时时走过来，给我们几个小弟弟掖好被子……

四舅脾气不好，尤其是喝过酒后，总是和人吵架。一次，为了记工分的事，和生产队长发了脾气，队长当场宣布撤销他的会计。四舅晚上喝了点酒，跑到队长家去理论，结果被队长打了一顿。霞姐听说后，从地里抄起一把抓钩，冲到队长家里，把他的家砸得乱七八糟——一向温柔和顺的霞姐，哪来这么大的勇气呢？

那几年，过年我总是主动要求去四舅家走亲戚。9里路，对一个孩子来说，是一段漫长的行程，但对我，一想到马上就可以见到霞姐，见到她春花一样的笑脸，冬日的田野便隐去了萧瑟，胳膊上挎着的篮子轻盈盈的，枝头麻雀的叫声听起来动听极了，我甚至不由自主地唱了起来。

在四舅家吃了饭，霞姐一手拎着篮子，一手牵着我，一直把我送到村后的大路上。田地里麦苗绿油油的，如同我心里喧腾的浪花。一路上，霞姐和我说的什么，我一句也不记得，就那样有一句没一句的，能拉着霞姐的手，就好。有个姐姐，真好。那一刻，我有。

霞姐终于没有考取中专，复读一年之后，出嫁了。从那以后，我就没有去四舅家走过亲戚，也没见过霞姐。

四舅常年喝酒，终于因为肝病去世，四妗身体本来就不好，不久也去世了。

我参加工作后，有一年春节，家里忽然来了很多客人，其中，就有霞姐。才30多岁的年纪，她的脸上已经出现了皱纹，头发干枯焦黄，鬓角已经隐隐出现了白发。那双曾经牵着我的手不再白皙，而是黢黑皴裂，偶尔笑起来，再寻不到原先的灿烂，看得出来，那笑，也是硬挤出来的勉强。她带着两个蓬头垢面的孩子……

我妈告诉我，她嫁的那个男人家庭条件很不好，男人又一身病，一家里里外外，都是霞姐一个人操持。

那个年轻爱笑的霞姐，她成就了我对姐姐真切而美好的感受，弥补了我人生中没有姐姐的缺憾；但出嫁后的霞姐，以迅速的苍老，亲手毁灭了我对于姐姐的想象。霞姐走后，我一个人在西塘边呆呆地坐着，我不知道是该感谢霞姐，还是应该怨恨她。

那个被我称做四舅的人，住在离我们镇9里路远一个叫郝岭子的村庄。那时的村庄，大都根据村里人的姓叫某某庄、某某家、某某楼，但郝岭子其实并没有山岭，连个土包都没有，村里的人也没有姓郝的，为什么取了这么个古怪的名字，我至今也不知道。

四舅其实与我们家没有血缘关系，只不过是我外公认的干儿子。我的外公在我很小的时候就去世了，活着的时候，他在十里八乡也算个有头有脸的人物，做事果断，有主见，也见过一些世面，这可能是四舅要认我外公为干爹的原因之一。但奇怪的是，我的亲舅只有一个，就是我妈的哥哥，这个人为啥叫四舅呢，这个排序是怎么来的呢？

关于这个人，还有个奇怪的事。

有一年中午放学回家，忽然看到院门口拴着一匹高头大马，枣红色的，毛色油亮，威风极了。在故乡，除了马车，很少见到单独的马匹，谁把马栓到我家来了。

进了家，看到四舅在我家吃饭，除了他之外，还有一个个子高高大大的女人，脸色苍白，而且阴郁，很少说话，我妈叫我喊她“四妗”。这是我第一次见到四妗，平日里赶集时到我家落脚，都是四舅，四妗几乎不来赶集。

吃过饭，四舅给马拴上马鞍，把四妗扶上马，他在前面牵着，高头大马驮着高高大大的四妗，沿着我家的菜园，踏踏地走上两边都是高大蓊郁柳树的公路，慢慢消失在柳枝深处。多么雄壮的画面，让我至今依旧向往。

后来才知道，四妗和四舅吵架，四妗一怒喝了农药，送到镇医院洗胃抢救，刚刚出院。可是，我见过无数往医院送病人的，都是用架子车，病人躺在车上，无论什么季节，都盖着被子。四舅咋想起来用马来接四妗出院呢，奇怪的很。

其实，我家还得感谢四舅。我家弟兄6个，父母的口粮根本不够一家8张嘴吃的，多亏这个四舅送来些山芋、玉米之类的粗粮，才让我家不至于断顿。作为回报，我妈会给四舅一些布票、油票和我们弟兄几个的旧衣裳，两家互补互助，互相周济，才算把那些缺衣少食的日子熬过来。

我上小学的时候，还放秋假，因为家家户户要收山芋，然后要种麦子。收山芋极为繁重的劳动，不仅要把地里的山芋收一半回家，藏在地窖中，还要把另一半山芋切成片，随手撒在地里晾晒干了，再收回家，作为冬天和春天的储备。秋天雨水多，得赶在秋雨之前把山芋干收回来。所以，白天收获山芋，晚上就要在地头切片，尤其遇到天阴，多一个人手，就多一份收获的希望。

我就是那个时候去四舅家帮忙的。四舅有四个孩子，两个女儿，两个儿子。最大的女儿叫小霞，正在读初中，和四妗一样，她个子修长，一说话就笑吟吟的，还有两个可爱的酒窝。那时，霞姐最小的弟弟才5岁，干活的时候，一家人全部上阵，弟弟也不例外。霜降已过，太阳一落下，霜就悄没生息地渗下来，田地里冷冰冰的，切出的山芋汁水凉津津的，手撒一会，便冻的木木的，人的困意水一样漫上来。

这样的时候，霞姐就把我和她最小的弟弟搂在怀里，把我们冰凉的手放在她的手中，轻轻地搓着，有时，干脆把我们的小手放在她的腰部取暖。我至今记得隔着一层的确良的衬衣，霞姐腰部柔软的温暖。我家弟兄6个，没有姐姐，每次看到别人家

新闻推荐

“巴铁”投资方华赢凯来涉嫌非法集资 警方抓获32名嫌疑人

新华社北京7月2日电（记者卢国强）北京警方2日发布消息称，“巴铁”投资方北京华赢凯来资产管理有限公司涉嫌从事非法集资活动，警方已抓获32名犯罪嫌疑人。警方通报，针对有投资人举报北京华赢凯...