山,连绵起伏,环绕着我们的村庄,像蠢蠢欲动的苍龙,像青条编织的摇篮。然而,每两座山之间都会有一个豁口,每个豁口都有一条路从村里通向山外,但是人们走得最多的是最大、交通最便利的豁口,它成了每个村、每个镇的标志性地界。我们镇最宽敞、人流量最大的豁口叫“叫棚”。
我们镇还算宽阔,群山环绕之余,还有像狮子、像马鞍、像笔架……形态各异的几座独峰,它们是自然的屏风,让窄窄的山弄也多了几道山回路转、柳暗花明的景致。只是这块让我热恋的地盘表面凹凸不平,河水断断续续,土地稀少而贫瘠,人们常常把玉米、猫豆和竹豆等农作物种到半山腰上的悬崖底下。
大人们早就从电影里、书里、军营里看到外面的世界更宽广、更富饶,所以,他们口口相传,劝勉聪明有志气的孩子:“加把劲,长大翻过‘叫棚\’去!”这句话成了一种远山的呼唤,成了山民们的奋斗目标和努力方向。
1987年,我一位表叔在镇上当分管教育的领导。校园里凤凰花“燃烧”时节,他应邀来到学校给我们做形势报告。他说,本来你们都应当是90年代第一批大学生,但我们国家改革开放的步伐越走越快,经济社会发展召唤“快出人才,多出人才,出好人才”, 所以,大家要踊跃报考中师、中专学校,早日报效祖国!最后,他大声疾呼:“同学们,在最后的50天里,争分夺秒吧,翻过‘叫棚\’就是胜利!”
那年中考,老天爷还算开恩,原本无拘无束的暑气被连日的暴雨追赶得四处逃遁,直到考完最后一门课程才敢探头。那三天考试的内容我大多忘记了,但还是非常佩服政治老师的“猜题”功夫,考前他反复强调“四海无闲田,农夫犹饿死”在政治里绝不是美妙的意境,而是说明封建土地所有制有问题,你们答题要注意‘有一有二必有三\’,不能够像写作文那样一气呵成,要至少分三点去分析它的原因、特征和后果。因此我的政治考了不错的分数。但英语答案我就几乎是“蒙”着选的,因为我本来就没有系统、完整地学完初中6册英语课本的知识。
九月的栾树花开了,初中校园里又挂起了众多微小的粉红色的灯笼,我们班总共有5个同学考上中专线,我则懵懵懂懂遇上了“解名尽处是孙山,贤郎更在孙山外”的魔咒。那年,有4个同学不选择经过“叫棚”的豁口,直接走别的豁口出山了;不少人还真把镇领导的号召当一回事,毅然决然留在母校补习,等来年再考中专;我是跟另一位同学战战兢兢走过“叫棚”豁口,来到县高中求学。
在第一节语文课上,吕亨生老师说:“我要考研究生了,现在暂时教你们的。请记住,你们是‘扳倒\’了几十位小学、初中同学才来到全县最高学府的!”我听后血液突然喷张起来,那时我觉得自己还是有实力的。于是,之后的一千多个日日夜夜里,我和同学们品尝着新奇与单调,摩玩着两头不见日光,让灯管员不耐烦地催回宿舍……终于等来金秋一纸大红色的录取通知书,把我们引入省城的大学校园。
翻过故乡的豁口,靠的是前人的导引,是师长的鼓励,也是自己的执着……
新闻推荐
本报讯(记者周芳)近日,平安银行珠海分行前山支行运营人员成功解救一名被传销组织控制5个多月的客户,保障了其人身安全,事件引发社会关注。据介绍,6月19日,当事人邓先生在一名传销分子控制下,前往该...