父亲的茶杯

潘集·赵闻迪

印象中父亲总是常与茶相伴，这跟他所从事的职业有关。印象中的父亲总爱用大杯喝水，这也跟他的职业有关。父亲是一名交通警察，在“五项禁令”出台前，他就已经滴酒不沾了，怕喝酒误事。父亲在马路上一站就是大半天，指挥交通、解决纠纷，一只大茶杯必不可少。久而久之父亲养成了走到哪儿都带上一只大茶杯的习惯。

我记忆中父亲的第一只茶杯，是一只白色搪瓷茶缸，是妈妈工厂里发的劳保品。父亲喜喝热水，我觉得热得烫嘴的水他都能毫不犹豫地大口喝下。为防止茶缸烫手，也为了保温，妈妈用棉布给茶缸做了个精巧的套子。每天早上，父亲泡上浓浓一缸茶水，精神抖擞地去上班。每晚入睡前，父亲都会倒上半茶缸开水搁在床头的方凳上，从未改变。

那时父亲在事故科上班。妈妈常发牢骚说事故科不好。我虽小，也能感觉出来——无论上班还是休息，无论风雪还是暴雨，无论吃饭还是睡觉，只要接到某某地方出了事故的通知就必须以最快速度赶到。一个雨夜，电闪雷鸣，妈妈上夜班去了，爸爸刚哄我睡觉，他的同事孟叔叔就跑来说大坝那儿出了一起重大交通事故，赶紧去。我一骨碌坐起来说：“爸爸，我怕！”爸爸看向孟叔叔，孟叔叔为难地说：“真不巧，我家属今晚也上夜班去了。”我缠着爸爸要跟他一起去。他犹豫了半天，才说：“你就呆在警车里，不许下来，也不许乱看。”我抱着倒满开水的茶缸，爸爸抱着我，跟孟叔叔一起，鸣着警笛向事故现场飞驰而去。豆大的雨点唰唰唰地抽打着车窗，又急又密，不时有闪电划过。一到现场他们就跳下车忙碌起来。我蜷缩在座位一角，听着外面的风声、雨声、雷鸣声、喊话声，因为冷，轻轻打着哆嗦。过了很久，爸爸他们都没有上车。我忍不住扒着车窗向外看了一眼，那个惨烈场面一下子钻进眼里，刻在脑中，抹都抹不掉，好长一段时间过去我都无法从阴影中走出来。妈妈责怪爸爸不该带我去事故现场。爸爸沉默着，低着头在煤球炉上用茶缸给我热麦乳精。

爸爸的第二只茶杯是姑父一次出差回来送给他的，是个带不锈钢盖子的玻璃茶杯，玻璃外面还有层银灰色橡皮筋编织的网格状封套，显得又时尚又高档。爸爸对这只茶杯的喜爱之情显而易见，一有空就拿在手里把玩。每当爸爸接我放学，第一件事就是把盛着热水的茶杯递给我：“喝口水。”他因为工作的缘故需要及时补充水，所以也怕我缺水。经过一整天的反复冲泡，茶水已经不那么苦了。喝过水，爸爸带我到他的“岗亭”里写作业。“岗亭”是交警工作间隙稍作休息的地方，小小的、圆圆的像个碉堡。透过“岗亭”的小窗户能看见爸爸站在马路中间指挥交通，像在跳一种舞蹈，真有趣。下班高峰期过去，爸爸才走回“岗亭”里，摘下“大盖帽”，拎起旧茶瓶往茶杯中添水，腾起的水雾掩住他略显疲倦的面容，他握住茶杯，像个性急的孩子，大口吞咽着茶水，随着那极富感染力的“咕咚咕咚”声，滚热的茶水迅速抵达他的胃部，将紧缩的细胞舒展开来，随之舒展开来的还有他脸上的倦容。好像农民沉重体力劳动后一段幸福的小憩，他带着舒心、愉快的笑容看着我写作业。

之后，爸爸还用米酒瓶、罐头瓶当过茶杯，用过塑料杯、金属杯、陶瓷杯，在它们一个接着一个登场、破碎中，爸爸也渐呈老态。

随着生活条件的改善、爸爸职位的提升，妈妈给他买了好几只高档茶杯。但他不喜欢，他还是偏爱大一点的茶杯。我上高三那年，流行一种用有机玻璃做的太空杯，轻盈结实，盛水也多，杯口处还设计了一个袢子，方便提携。我给他买了一个，他爱不释手。他接我下晚自习时，用这只杯子为我带过热度适宜的牛奶、豆浆，还是跟当年一样，一看见我就递过来催着我喝。

后来，我在家乡找到工作，每天上下班都经过爸爸负责的路段，每天都能看到他站在大转盘那儿指挥交通。这节路段不仅狭窄、坑洼，中间还有淮河大桥，极易拥堵，尤其是雨雪天，爸爸、孟叔叔他们五点钟就出门了，在大桥上清除冰雪、铺草垫，赶在“早高峰”前把路清理出来。我跟爸爸建议过：“撒工业盐多省事，除冰快，就不用那么早上路了。”他说工业盐伤路面，能不用就不用。妈妈心疼他，每天早晨都泡桂圆枸杞茶给他带上。哦，那时他用的是一只不锈钢保温茶杯，大小相当于一个小茶瓶，成了他的最爱。

一个大雪纷飞的日子，班车缓缓爬上淮河大桥，我擦掉玻璃上的哈气向外望去，密密的雪帘中，爸爸像个雪人一样站在那里，全神贯注观察着过往车辆。我很想对身边被空调暖风吹得打盹的同事说：“看啊，那是我爸爸！”还有一个暴雨天，班车在安城铺路口等红灯时，我看到爸爸披着一件旧雨衣站在路中间，豆大的雨点砸在他身上，雨水顺着帽檐流到脸上、流进衣领。他的背微驼，目光是一如既往的专注，但神情中却流露出一丝疲惫、苍老和哀伤，他是一个老警察了。

爸爸现在用的茶杯，是一只紫砂胆保温杯，精美雅致，杯身上刻着“光荣退休”字样，这是欢送他退休时，警队赠送的一件礼物。爸爸非常喜欢，把它看做职业生涯的圆满句号和美好纪念。他捧着它喝茶时会冒出一句：“现在该站‘晚高峰\’了。”“这个时候望峰岗小学该放学了。”“今天下雾，老孟他们得早点上路。”

那一只只材质不同、形态各异的茶杯，陪伴父亲走过人生旅程的一段又一段，浸泡着他的起伏转折、喜怒哀乐，早已成为他生命姿态的一部分，让我品味不已。

新闻推荐

一期小高层现房清盘销售

本报讯（通讯员何冬梅）七月抢房季，新婚置业、父母养老、居住改善来德瑞·太阳公元全都有。目前，德瑞·太阳公元一期现房实景完美呈现，成熟社区完善配套，小高层现房清盘销售，即买即住。据了解，德瑞·太...