巷口那对“罗锅”夫妇

□赵艳

从我记事起，这对夫妇就在菜市场附近巷口摆摊，那时他们都三四十岁的年龄。这对夫妇都是残疾人，男的后背“扣一口大锅”，女的前胸“顶一口大锅”，都是“罗锅一族”。这“罗锅”夫妇俩都是先天残疾、发育畸形，身高仅有常人的一半多，站着也像坐着。

男的修钟表，女的织毛衣，两把藤椅，一人坐一把。男的埋头慢工出细活，跟细小、精密零件打交道不能分心。他行头齐备，放大镜、镊子都是些很细小的组件，需要精神高度集中。这地点也真好，相对菜市场的嘈杂，巷口安静些。

一年里夫妇俩很少不在岗。“干这行不能经常关门。”男的说。埋头维修时，女的有时给他递杯水过去：“喝。”如果不见这两口子，有人就会问，咦？“前滚翻”“后滚翻”咋没来？走亲戚去了呀？也不知是谁给他们取的绰号，很形象，却很不恭，人有时爱把自己的快活建在人家的痛苦上。两口子也习惯了，多年相识的老街坊嘛，无所谓了，都乐呵呵地不怎么在意：“前滚翻”“后滚翻”，好啊，运动健将。

二三十年前钟表维修大有市场。上世纪七八十年代，人们戴块手表也不容易。我亲历过“三转一响”的年代，缝纫机、自行车、手表、收音机，这几样作为家庭生活水平高的标志，手表就占据一样。那年头戴手表是较奢侈的事，我记得父亲戴的手表是上海牌的，不知道省吃俭用了多久才买到。父亲每过一段时间总会把手表拿去给“罗锅”夫妇瞅瞅，做一些洗油腻、检查校正之类的常规维护。上世纪八十年代，家家户户都离不得钟表，都得郑重对待，“罗锅”夫妇因此混得很不错。

时代发展好快，三十年的时间，好多行业都消失了，好多人也不在了。钟表时代也过去了，这年头戴手表的人越来越少，人人有手机可显示时间，还要那玩意儿干啥。如今，极少数人还在用手表，他们或是戴经典品牌手表，也戴炫富名表之类，或是保留特殊情怀，真心喜欢戴表。也有留一份念想的，比如我哥就保留着父亲在世时戴过的老手表作为纪念，每年总要去找修理钟表的人看几回。

这些年大规模城市改造，曾住过的老街也列入改造范围，我十几岁就搬离了那里。现在那里在拆除老建筑，街道两边混乱不堪。这天我偶然间看见了“罗锅”夫妇，菜市场已拆了，巷口还保留着，夫妻就在巷口。“后滚翻”满头白发，坐在藤椅里，双手动着，正在修理东西。“前滚翻”坐一旁织毛衣，头发染成了板栗色后杂糅新长的白发，她一直都这么讲究。

经典镜头又再现，三十年前如此，三十年后也如此。我说一声：“哟，还在呀？”这有双层含义，只要不是傻子都能意会：一是惊奇他们还在修理钟表，二是惊奇他们都还在一起。这听上去又有点不恭，但很真实。第一反应，两个残疾人风风雨雨几十年，仍携手相伴，还在那巷口，这本身就令人感动，现在很少人能有这体会。

拆迁的既是时代，也是婚姻以及其他。三十年时间过去，有的房子拆了，有的人也散了，能还在一起的人都值得点赞了。夫妻俩因残疾没有生育，收养的一个儿子如今也三十几岁，老两口已经“退休”，现在只是偶尔出来摆摊打发时间，怀旧一把，玩的是心情。

我朝他们看了好一大阵，这对老手艺人哪里认得出，我这个小时候被大人派去找他们修过钟表的小女娃，如今也成中年妇女了。

旧时钟表滴答过，巷口一隅爱宁静。

新闻推荐

《王者荣耀》注册用户突破2亿，日活跃用户5000万，渗透率达到22.3%。也就是说，每7个中国人中就有一位是它的注册用户，人数比A股股民数量巅峰时还多一倍。《王

本版图片均为资料图片本报记者杜瑶见习记者陈卓珂去年下半年开始，付颖和儿子的关系越来越差。她是唐都医院的医生，平时工作很忙，难得有时间和孩子相处。2016年9月，儿子胡翔翔（化名）升入初三，孩子面临升...