八月的乡村

八月，时节上虽属秋季，但在江南一带实际上还处在夏天中最热的时间段——伏天。“七月流火”一词，就是明证。不管别人怎么解释说这个词是被人误解了，我一直固执地认为它是用来形容暑热的。

正因为炎热，水乡出生的我们，少年时代便把河流当作天然的空调间，因整天可以泡在水里，水温永远比空气的温度低，水底的温度更低，像是站在冰块上。我和小伙伴们像一条条鱼，在水里尽情游弋，自由自在。打水仗，这是水中游乐的前奏。接下来，总要找一点实在的事情做一做，或是为了满足自己的口腹，水面上摘菱角，水底下掏莲藕；或是为了预备应付家人的责怪，而摸点鱼、虾、河蚌。欢快中的时间如空中的云朵一样缥缈，从午饭后下水，到夕阳西沉，往往泡到浑身发白，才像一只只晚归的鸭子，用衣服兜着鱼虾、河蚌、莲藕之类的收获满载而归。鱼虾、莲藕可以改善家庭的伙食，河蚌可以给鸭子加加餐。这样一来，即使玩一下午，家长也不会责罚，我们也就享受了一个下午的凉爽。

一旦“立秋”，植物也仿佛知道季节不等人，加快了成熟的速度。这时候，我们有着吃不尽的快乐。春天里，百花争艳，是为了吸引蜂蝶的围观；秋天里，万树献果，是为了招惹孩童的采摘。因早晚天气变凉，家长已经不允许孩子随意下水了。孩童们是闲不住的，他们的活动范围由水域逐渐拓展到陆地上，那里有诱人的果香牵动着他们驿动的心。石榴是最惹人眼馋的，古铜色的果皮，朝天裂开的嘴巴，露出白里透红、晶莹剔透的牙，摘下来，掰开皮，小心抠上几颗，塞在嘴里，嗍上一口，一阵酸酸甜甜的味道感动着味蕾，然后顺着喉咙溜到肚中，真是一种享受。非要等到嗍到没有汁水，才吐出石榴籽。接下来，吃第二口，每一颗都是津津有味，直至到了吃饭的时候，才感觉饭菜不香，因为味觉仍陶醉在酸酸甜甜里。梨子、桃子摘下来，等不及洗一洗或是削去皮，只在衣服上擦擦，便大快朵颐起来。柿子的吃法不少，青柿子泡几天削皮吃，红柿子晒熟了捂熟了撕皮吃，也可腌制成柿饼再吃。吃完树上，吃地下。丘陵里的山芋、花生漫山遍野皆是，平原地带的荸荠、地瓜也是常见的，只要带上一把小刀就可填饱肚皮。

还有一个原因就是八月一到，第一季的稻谷收上来，第二季的秧苗已栽插，人们利用这个短暂的季节茬口，开展一项神圣的活动——吃新。顾名思义，就是吃一年中新收上来的大米。吃新，是很有讲究的活动，会在前几天约好家中的长辈以及在外的亲人，回家团聚会餐。半年的劳累换来丰收的成果，一定要让大家来分享。幼时，每家每户的条件都不是很好，常年难见荤腥，“吃新”这一天，大鱼大肉进门，小孩子就可以大鱼大肉进嘴。“吃新”也就成了孩子们期盼的节日。

“吃新”之前，家里的男人们要带着孩子去上坟。这次上坟与清明不一样，不需要插柳枝，撒纸钱。大人拎着用大毛巾盖着的篮子，里面有筷子、酒瓶、酒杯、草纸、盛着饭菜的碗碟等。在仙逝的先人坟前，摆好三碟菜，三碗饭，三只酒杯，三双筷子。酒杯里斟满酒后，大人孩子一一叩头，口中念念有词，希望祖上有灵，保佑后世。之后，大人分别用每一双筷子，夹每一碟里的菜，抛向坟头，以示对祖先的尊敬。再按照顺序，端起酒杯，一一郑重洒向一旁，一道弧线抛出，地面一道湿线落下，香醇的酒香氤氲在坟的四周。抛掷时口中念念有词，大概的意思就是提示先人们快来享用。年少的我以为先人们真的能够得到，便不由生出几多敬畏，后来才知道，这只是后人们对先人的一种祭奠方式而已。

在这个神秘的月份里，有一种神秘的花，也一直令我难以释怀。在阴暗潮湿的石缝或是坟茔的低处，开放着一株株妙曼的红色花朵，绿玛瑙似的细细的茎，火凤凰般的灿烂的花儿，像无数个精灵的手指幻变成各种形状，向天祈求。传说花香有魔力，能唤起死者生前的记忆。它的名字叫彼岸花。开花时没有叶，长叶时不开花，也就是叶不见花，花不见叶，所以人们给它赋予了凄美的内涵。一般认为它是生长在三途河边的接引之花，上帝为了维护他至高无上的权威而惩罚相亲、相恋的人结果，让他们变成永世互相思念对方而不能相见的叶和花。因为这种花儿过于妖艳，再加上被人们罩上了诅咒般的传说，所以我在心里暗自为它叹惋的同时，也远远地躲着它，深怕被沾染上甩不掉的魔力。

八月，不因为人的期盼而有丝毫的留恋；八月，也不因为人的敬畏而有温情的盘桓。它依旧不徐不疾地从人们眼前流过，不留下丝毫的痕迹。

□ 葛维敏

新闻推荐

陕北矿业职工的安全事

本报通讯员李万智丰富活动载体、拓宽教育平台、安全管理水平提升……点点滴滴的安全形式，辐射出陕北矿业特色的安全文化建设，潜移默化中影响着每一名职工的工作和生活。1、小人物讲出大安全公司每...