麦田群鸦

牛清仪（游仙）

我最喜欢的画家是梵高。我这样跟别人说，他们都点点头，说，梵高吗，我知道，我也喜欢他。他啊一辈子可真惨，死了才出名，还割了一只耳，想到就吓人。

我总是点头，沉默不语。不是这样的，我在心里大声地为他辩白，不是这样的，他不是靠惨博出位的人，他都不觉得自己惨，他是个幸福的疯子……但是我说不出口。

自己喜欢的画家被众人所周知应该是一件好事，但也是一件痛苦的事。美术老师会花整整两节课的时间来介绍他，却把重心全部放在他的“惨”上。一只耳、自残、精神病、贫困、自杀……大多数人心中的梵高用这几个词就能概括。但那些事都是在他人生的最后两年里发生的，他活了不到四十年，也就是说，我们大多数人用他的5%的人生来概括他的整个人。

第一次看到他的画，是在很小的时候看到了《向日葵》。当时什么都不懂，也不觉得好看，只觉得古典派那种抠细节的写实画法才厉害，画一朵黄乎乎的大花，谁不会呢。那个时候我还不知道，这朵黄乎乎的大花会固执地停留在我的回忆里，鲜活而强势地占据着一席之地。我喜欢的抠细节画作，现在倒是一个都记不起来。等我看了高更的手稿才知道，这么想的不止我一个人，就连高更在与梵高决裂之后，给朋友的信中依然写着：“至今我的脑子里都满是向日葵。”

后来读到一本《梵高手稿》，观念才逐渐有了改观。他一辈子活了不到四十岁，创作了三千多幅画，用弟弟提奥给他的生活费的大多数去买了颜料和画布，只留下极少的钱买面包、白水、苦艾酒。他写给提奥的信件中有一大半都在要钱，但全部都在谈论他和他炽热的梦想。从他很年轻的时候就开始钻研素描、光影，创造属于自己的艺术风格。甚至在他人生的最后一封信，第一句话也是“画家应该用画来说话。”

我们揣度他，猜测他，构想他，替他叹息，为他不平。我们忘记了几百年之前，同样的一群人，批判他，嫌恶他。一个时代对一个人的态度总是鲜明的，但我们每个人却做不到真正清晰地审视他人。回到过去，我们也会对疯人院里自称画家的男人指指点点，悄悄叮咛自家的孩子不要靠近他。

能够用极为强势而粗暴的方式，将鲜艳的色彩就和直白的线条塞进观者的大脑里，给每一个看到它的人留下深刻的印象，这就是梵高的艺术世界。这种艺术，是“惨”无法创造的。

所有人都跟我说，他是个承载着极大的痛苦的人。所有人都跟我说，最无奈的事情是天才孤独，他就在承受这样的无奈。或许是吧，但我一直固执地坚信，我最喜欢的画家，是全世界最幸福的人。我们眼里，他是可悲的疯子，但他对米勒和德拉克诺瓦的评论都狠狠反击了这种认知，展现了他独到敏锐的观察力。他活在尘埃里，却一生虔诚地仰望着星夜：“我孜孜不倦地在我的画布上工作，像他们在自己的土地上工作一样。”

像是唐·麦克林的歌曲《vincent》中写的那样：“作为一个独醒于世间的人，你承载了多少痛苦；因为人们不能爱你，而你的爱却如此真实；或许这个世界根本不配拥有一个你这样美好的人。”他一生的悲惨经历不可否认，但他在艺术上的执着与坚持也应该被更多的人看见。

当他挣脱了尘世的枷锁，挣脱了精神的痛苦与压力，他便只属于绘画，属于艺术，属于那片金黄的麦田和飞过群鸦的天空。

当他拿起画笔，铺展画布的一瞬间，乌云散开，风尘翕张，一道神秘的光芒射向圣雷米精神病院，天才的眼睛看到了永恒，用色彩和线条向世人倾吐了上天的秘密。

新闻推荐

加了精神鸦片的“丧茶”喝不得 何雅苑

碌碌无为红茶”“浪费生命绿茶”“前男友过得比我好果茶”……这份惊世骇俗的菜单，不是网上臆想，而是近期升为“网红”的“丧茶文化”。据报道，“丧茶”拓展的野路子已从网上蔓延至实体店，在西南多个...