夏天与西瓜

□余凯

吃过晚饭，母亲把桌上的碗筷收拾干净，从厨房里搬出了一只大西瓜，搁在桌上，说：“忘了，吃西瓜，吃完西瓜再回去吧！老头子去拿刀来。”

青色的瓜皮中间竟然咧了一道口子，露出红红的瓜瓤，我吃惊地说：“怎么开口了？”

父亲一手扶着瓜，一手掂量着刀，试图寻找着切入点破开西瓜，头也没抬地应道：“这是你妈买的。”

“嗯！”母亲大声地清理着嗓子，像是被噎住了般，父亲止住了话音，转过头来，妻和女儿也转过头来，母亲夺过父亲手里的刀，抢着说：“不小心摔开的———真笨！还是我来。”沿着裂缝就一刀切下。

小时候吃西瓜吃怕了，只吃了两片西瓜，就和妻子女儿准备出门回家。母亲喊了一声，“等一下！”把一半西瓜装进了一个食品袋里，拎着递到我的手里，热情说：“带回家吃去！你不吃给我孙女吃，我和你爸吃不了这么多。”

“不用。”我嘴里说着，手里还是硬被塞进了沉甸甸的塑料袋。

这个夏天格外的炎热，阳光虽早已退去，暑热还是从地面上，高楼的外墙上，从各个角落里渗透出来，充斥在有些黯淡的空气里，前面传来嘶哑的嗓音，“卖西瓜喽！一块钱一斤，不甜不要钱。”一辆三轮车停放在路边，一个妇女坐在路边的路牙上，橘黄的路灯照了下来，女人疲沓着垂着头，脸就埋在阴影中，一如摆放在车斗里蔫呼呼的西瓜。当我们一家三口经过时，女人抬眼，眼里亮了一下，招呼说：“老板，这里还有五毛钱一斤的。”

“五毛什么西瓜！”我好奇地停住步子，就看到有摔开的西瓜摆在车尾部。

“送给我都不要。走啦！一身臭汗，快回家洗洗吹空调。”妻有洁癖，嫌恶地把我拖拽着往前走。女人的目光追随着我们的身影，渐渐得暗了下去。

我想起曾经也卖过西瓜，那时还是上初中的时候，家里种了西瓜，大清早用板车拖了一车西瓜到城里来，满心喜悦地跟在父母身后，直到傍晚，卖不出去的西瓜就成了负担，沉沉地压在心上。最可怕的是，那些被磕碰坏了卖不出去的瓜，只有被吃掉，不然第二天就会坏的。直到现在我还记忆着被母亲逼着吃西瓜的情形，口腔里泛出西瓜水的味道。

“卖西瓜要挣很多钱吧！”女儿扭头问我。

我瞥斜着女儿说：“你奶奶以前也种过西瓜，问你奶奶。”

自从城区拓展，父母家的地被征用，如今父母早就搬进了拆迁安置的楼房里，因为住的近，我就经常带着妻子女儿回父母家蹭饭。那天，一进父母家，母亲又捧着一只西瓜出来，说：“来，来，吃西瓜。”

我嘟囔说：“我不想吃。”一屁股坐到了呼呼转悠着的电扇下。

横刀竖刀，西瓜切成了一个个三角形，母亲递了一块给女儿，又殷勤地往妻子手里送，说：“这家西瓜不知道有多甜！和家里以前种的一样，我经常在这家买的。”

妻子手一松，西瓜就坠地，像残雪般散了一地。我不由得站了起来，冲着妻子翻眼说：“你不吃也不能扔啊！”

妻子睁大眼，皱着眉说：“你不知道这西瓜还是碎的，五毛一斤，也不知道干净不干净。”

我走到桌前，除了刀切过的痕迹外，桌上的瓜皮确实有破损，抬眼看着脸色苍白的母亲，责怪说：“妈，买就买些好瓜，现在瓜也不值钱，省这点小钱干嘛？万一吃坏了肚子，怎么办？”

“怎么不能吃了，不就摔坏了！有那么矫情吗？大家都不买碎了的西瓜，那种瓜的农民怎么办？你忘了我们曾经也种西瓜吗？忘了曾经的苦处吗？”母亲絮叨着说着，眼里就有了潮红。

我胸口被堵住般，鼻子里呼呼地喘着粗气，半天才说：“可是现在是现在，不是以前了，我们也不在乎这几块钱。”

“可人能忘本吗？现在是不在乎，可是瓜农的碎瓜卖不掉怎么办？扔掉？还是自己吃掉？”母亲的目光从我脸上移了过来，聚光灯般转动到妻的身上。

“吵什么？”父亲从外面推门进来说，手里还捧着一只西瓜。

“反正送给我吃，都不吃！走，我们走。”妻动气地一把夺过女儿手里的西瓜，丢进了垃圾桶里，拉起女儿的手，就往外面走去。

听到楼道里响起了“咚咚”远去的脚步声，我看了一眼僵立着的父母，摇着头，嘴里咬嚼道，“你们呀！”就追了出去，阳光西斜，地上的影子被拉长了，每一个路口，都停着一辆装满西瓜的三轮车，看到一个黝黑的小男孩正把脸埋在一个不规则的西瓜皮里，男孩抬起头，鼻尖和下吧上沾着淋漓的西瓜汁，打了一个饱嗝说：“爸，我吃不下了！”

旁边一个戴着草帽的男人，拍着自己鼓囊囊的肚皮说：“吃不下也要吃，碎瓜不吃就要坏了———我都吃了一大半。”

我止住步子，像丢失了什么，就有一种无形的磁力吸引着，缓缓地向男孩靠近。

新闻推荐

留学花180万回国求职底薪2千 杭州女海归出国6年后，回国求职遇尴尬

今年杭州的夏天特别热，也特别长。下午1点半，顶着烈日，26岁的小林出发拜访客户。这一次，她需要把产品一一给客户过目，并且劝说对方购买。高温把她的脸烘得通红，一身藕粉色连衣裙下，显得有些狼狈。小林自...