清明雨水念故人

清明的雨水，在苍茫天地间淅淅沥沥，这是苏醒记忆的雨水，也是湿润我们心头的甘露。在这雨水里，一些逝去亲人的身影，在朦胧青山中缓缓走来。

前年，我83岁的远房堂伯死了。我堂伯离世时，手里紧攥着的是银行里的6个存折，背后歪歪斜斜写着存折密码。我堂伯的遗像，是他67岁那年照的，目光胆怯谦卑，胡须掩喉，有着一个农人对命运的逆来顺受。

对我来说，我堂伯的离世，算是我在故土的最后一个长辈远行了。想起我20多年前离开故土进城工作那一年，我堂伯是唯一一个家里杀了一头猪为此宴请村子里的人。我的进城对堂伯来说，比他的亲儿子进了城还要高兴。堂伯那天用土碗给我敬酒，他神情庄重地告诉我，我们家曾祖父的坟墓，风水不比某乡长家的祖坟差。堂伯对我进城做一个他想象中的官员，是有着深刻期待的。

我辜负了堂伯对我的期待，一直没有按照他给我规划的人生线路迈进：乡长、局长、县长……我至今还是一个在城里打酱油的闲人。

我有一次一大早乘车回到老家经过乡场，见堂伯蹲在乡信用社门前吧嗒着烟。我问堂伯这么早干啥呢，他笑嘻嘻地说：“存钱，存钱。”原来是他昨天卖了一筐藕，等去存钱时，信用社早关门了。堂伯就这样在土里求食，还在土里刨出了“金子”，他勒紧裤腰带，面色发黄，但眼神里有一丝微弱的光，他就靠这一点光活下去，他不停地往银行里存下一点钱，就是他人生的光源。有一次，堂伯头天去银行存钱，第二天利息就上调了，他为此懊悔不已，他事后给我打来电话，希望今后遇到银行利息调整，能否先跟他透个风。我表示爱莫能助。还有一回，我见堂伯捂住胸口猛烈地咳嗽，差点都回不过气来了，终于，他咳出了一口浓痰，痰里还带一丝血。我赶忙说，伯，去医院看看。他若无其事地说，人每天都在造血，这是书上说的，新陈代谢。我明白，堂伯是舍不得把钱花在医院，人能扛着，就扛着过，好多的病，是扛过来就好了的。所谓扼住命运的咽喉，有时是一种强撑着的假象，不如放开手，让咽喉自个儿喘息去。

故土于我，像我堂伯这样的亲人，对我的期待，其实让我充满了内疚，甚至惶恐。但我堂伯，他最终用宽厚与慈悲，理解了我。堂伯说，我这个侄儿哟，就是一个秀才命。他真把我当秀才了。

也是堂伯，消解着我对吾乡吾土还有那些乡亲们的愤懑。我母亲31岁那年，生产队里的向老三，这个地下人贩子居然差点把我母亲拐卖到河南去了。我父亲知道以后，摆摆手说，算了，算了，向老三没有文化。我童年知道这事以后，这种仇恨一直深埋在我心里。有一天，我回老家看见向老三坐在山崖边石头上不住地喘气，他是那么瘦小，他望我的黯淡眼神，已经找不到一丝亮光了，他在自己人生的灰烬里爬行着。我一直在心里等待的，一旦遇见他就上前掐住他喉咙的冲动，一瞬间烟消云散了。有次回乡，堂伯对我说，侄儿啊，这个向老三也可怜，两个儿子都死了，女儿对他也不好。

4年前的清明，我回老家去墓前祭奠，堂伯在前面草丛中给我劈开一条路来，经过一个新坟时，堂伯说，这是向老三的。望着向老三这个土堆，我彻底原谅了他，还在他坟前烧了一点冥钱，他不就喜欢钱么。那天，堂伯坐在我祖宗的坟前说，侄儿，一个人要在心里想着人家的不容易。我心里的石头，已经滚下了山坡。

而今，堂伯的坟，也在那杂草疯窜的故土山冈中。在大地的风中，我故土的板块，已经随着城市化进程在日渐瘦弱，憔悴，或许我对吾乡吾土的存放，也是这些去世亲人乃至乡民们的葬身之地。因为，在这大地之下，一直绵延着血脉亲情，难舍故土之情。

新闻推荐

三大网络平台联合发布倡议拒绝演员天价片酬乱改剧本等行为

4月4日，腾讯视频、优酷、爱奇艺联合发布声明，就当前影视产业存在过分夸大“明星效应”、演员天价片酬等现象，部分演员存在“唯地位论”、乱改剧本、干涉导演拍摄等行为联合提出倡议，呼吁行业携手维护...