写给天堂里的妈妈

讲述人：陈玉香

儿歌

妈妈喜欢唱歌。从小，我是听着妈妈哼唱吕剧《李二嫂改嫁》、京剧《苏三起解》、评剧《小黑结婚》中长大的，这个特点似乎也遗传给了我。我也喜欢听歌、学歌、唱歌。小学“六一儿童节”上，我曾在学校大会上演唱《妈妈的吻》。记忆中“在那遥远的小山村，小呀小山村，我那亲爱的妈妈也白发鬓鬓”的旋律久久回荡在耳旁。

上大学，班级联欢时，我曾表演过《烛光里的妈妈》，其中“妈妈，女儿已长大，不愿牵着你的衣襟，走过春秋冬夏”的歌词也代表了我的成长……

我有了儿子，做了妈妈后，给儿子哼唱《母亲》，“你入学的新书包有人给你拿，你爱吃的三鲜饺有人给你包”……在哼唱中，会记起妈妈为我缝制的五颜六色的沙包，年三十晚上熬夜赶制的新衣、新鞋，上学时妈妈为我准备的干粮、咸菜和悄悄塞到包里的两个咸鸭蛋……

时间在流逝，歌曲流行过去了一茬一茬，人在长大，我在变化，但对妈妈的牵挂、思念，一直在心底温暖的留存，就如那唱给妈妈的歌，一首一首，从我嘴中、从我心中轻轻地哼唱出来……

打电话

我是个很恋家的孩子。也许是从小没出过远门的缘故，我在亲戚家、同学家、朋友家一晚也住不下来，总是哭闹着要回家。上初中时，学校离家有近20 里路，学校没有食堂，只能一周回家拿一次干粮。记得刚上学第一周，每天我都是在泪水中上课、下课、晚上住宿在同学家。课堂上走神，老师每每点名提问，我总是可怜巴巴地掉眼泪。因着我的成绩好，老师一直很宽容我，没有过多地批评我，只是不解，问我原因，我就只能哭。要是让老师同学知道我想家想的不上课，那得多丢人呀。这样坚持了一周，终于回家了。一进家门就开始哭，死赖着不上学了，跟父母承诺回家种地。妈妈被哭的心软了，就要同意了，结果被爸爸一记耳光给打回了学校。恋家、想家的念头硬生生地给吓回去了。

在我上学的年代，是没有电话的。我就把相思写在纸上，想家了就写，写一写、哭一哭，慢慢心情会好些。从初中、到高中，一直到读完大学，我想家的信件攒了一大堆。有些信件不能寄回家，担心寄多了，父母担心我。就把信件当做练笔，权当日记一般留了下来。

上世纪90年代后，有了电话我就经常打电话给家里。那“流动的收音机”通过电话线又开始给妈妈播音了。上学时，电话的内容主要是诉苦，告诉妈妈自己饿了、嘴馋了、冷了、热了、跟谁吵架了、被老师批评了等等。工作后，电话的内容主要是工作上的不顺、辛苦，同事间的纠葛，各种委屈，真的假的，反正都一股脑地倒给妈妈。自己做了妈妈后，电话的内容主要是孩子溢奶了、生疹子了、拉肚子了、发烧了……

电话那头，妈妈总是在认真地听。我并不是想从妈妈那儿讨教办法，只是想倾诉。把自己的委屈、苦恼、不解，一股脑地说给妈妈后，心里反倒轻松了。电话那端的妈妈，不知有多紧张地听着，为自己的宝贝闺女担心着。

不知从何时起，我发现妈妈头发开始白了，腰开始塌了，眼神变得迟钝了……

我电话打得更频繁了，但内容变了。我会及时汇报“妈妈，我涨工资了、买新车了、装修新房子了、孩子长高了、我在单位评上先进了……”

电话那头的妈妈，静静地听着，不时地笑着……

礼物

我是会讨巧的孩子。从小学、中学到大学，学习成绩一直是妈妈的骄傲。妈妈是“文盲”，作为妈妈的女儿，我的大学录取通知书是我送给妈妈的第一份礼物。

工作后，家庭经济条件慢慢好转，回家看父母时，问妈妈喜欢什么样的礼物，妈妈跟我描述“看见电影里有人脖子上戴着圆圆的、白白的，一串串的特别好看的东西，就是不知是什么，要是看见有卖的，就送我一条”。我根据描述，把珍珠项链送给了妈妈。妈妈看见礼物的反应是“就是这么个东西！原来叫珍珠项链呀，真好看！这得不少钱吧”。妈妈把项链拿在手里一个一个珍珠捻着看，满心喜欢，又满心地替我心疼钱。

每次回家，我们会根据需要，送妈妈吃的、穿的、戴的。收到女儿送的礼物，也成了妈妈盼望女儿的理由之一。能通过礼物让妈妈高兴，我们也是开心的。

2015年冬天，妈妈躺下了。看着躺在床上，不思饮食，生活不能自理，身体日渐消瘦的妈妈，作为女儿的我，心里很不是滋味，开玩笑地问，“妈妈，你现在想要什么礼物，告诉您闺女，立马给你买。”妈妈抬了抬手腕，“啥也不想要，镯子戴在手上都嫌压得慌，我就想你能多回家陪陪我。”

在日渐枯萎的日子里，妈妈吃得越来越少，到后来就一点饮食也进不去了。一 开始营养针还能打进去，后来因为血管萎缩得严重，营养都打不进去了。妈妈只能躺在床上干熬着。妈妈说话也越来越少，睡觉的时间越来越多，翻身都是我们帮忙。一日，妈妈突然醒了，抬起手臂，“太沉了。”我的眼泪汩汩地流出来，小心翼翼地帮妈妈把镯子摘下来。

每件首饰都是儿女的孝心，都是妈妈向外炫耀的证据，一直从不离身，现在，妈妈把所有的荣光、骄傲都卸下来，连带着自己的生命一起离开了我们。

妈妈临终前，最想要的是我们的陪伴。但就这一条，却因为工作、家庭、距离，始终没法真正满足妈妈。

妈妈临终的前一年，经常住院，每次我都会请假到医院陪护。妈妈在家休养时，我先是两个月回家一次，而后是一个月一次，而后是两个周一次，最后，是一周一次。随着妈妈病情的严重，我回家的频率越来越勤。每每我回家，只要脚一踏进院门，躺在床上的妈妈会第一个听见，总是跟身边的人说，“三闺女回来了”。回家陪伴的日子毕竟是短暂的，但妈妈是很开心的，像个孩子似地缠着我，不让我走。

写下此文，一为纪念妈妈，二为忏悔自己的心灵。妈妈临终前最想要的礼物就是我的陪伴，而我恰恰没有完全做到。现在想想，凡是金钱能买到的礼物都不是难事，真正买不到的是亲人的陪伴。

女儿不孝，没能实现妈妈的要求，希望妈妈不要责怪我。泪光中完成此文，以此忏悔自己的内心，愿妈妈在天之灵能够感知女儿的无奈，原谅女儿！

妈妈在40岁上便得了糖尿病，水果一直忌口，饮食很受限制。愿天堂里没有了糖尿病，愿妈妈不再忌口，可以尽情地吃桃子、李子、杏子，可以尽情地把30多年欠下的口福找回来。

愿妈妈在天堂微笑着看我。

流动的收音机

听大人说，从小我就是个“抬腿就跑、张嘴就唱”的活泼女孩子。小时候电视、手机、网络统统没有，与外界沟通的只有一部收音机。每天下午，每当“小朋友，小喇叭开始广播了”的声音响起来时，收音机旁边一定趴着一个小女孩，瞪着一双大而明亮的眼睛，在听广播、听评书、学唱儿歌。每每此时，是我最幸福的时光。一是我可以听广播，二是可以逃避生产劳动（我在家最小，妈妈偏爱我，专门允许我这个时间听广播）。这个特权不是平白无故就来的，是通过我每晚给妈妈复述故事、评书、唱儿歌争取来的。我是妈妈常念叨的“流动的收音机”。

小学是在邻村上的。从初中、高中再到大学，我都是背着干粮在外地上学。通常是初中一周回家一次，高中一月回家一次，大学半年回家一次。妈妈不识字，她的时间大部分白天消磨在田间地头，晚上在煤油灯下纳鞋底，一针一线间，时光就溜走了。每当我回家的时间，就是妈妈听“广播”的时间。我会围在妈妈身边，把上课情况、老师的口头禅、同学打架、闹矛盾、老师的批评、考试成绩等等“广播”给妈妈。记忆中，妈妈从不插嘴，不时抬头看看我，鼓励的眼神让我絮絮叨叨地说下去。因为我的成绩优秀，作为村里出来的第一个女大学生，我一直是妈妈心中的骄傲。当然，我也是妈妈心中永远的“流动的收音机”。只要我回家，不管是从前还是现在，“小喇叭就开始广播了”。妈妈会停下一切，静静地听宝贝女儿的“广播”。 

新闻推荐

临潼男子酒驾拦停警车并辱骂殴打民警该男子已被依法刑事拘留

　记者刘金　　酒后驾驶机动车，拦停警车，无故辱骂、殴打民警，当事人贾某水被公安临潼分局依法刑拘。　　4月6日,公安临潼分局栎阳派出所民警在处警过程中，当警车行驶...