父亲的青橘

□何亚兵

是的，我爱吃橘子，尤其爱吃酸涩的青橘。

有爱好不可怕，有嗜好就可能被惦记。等我上学时，父亲果然利用青橘做起了文章。在青橘上市的季节里，他买回来藏在我找不到的地方，然后宣布，如果我想吃橘子的话，就要达到一定条件。具体来说，就是每天晚上都要默写课文，要做到一字不错。

于是，在儿时的记忆里总是存留这样的画面：在昏暗的煤油灯下，我和父亲一人坐在大桌的一边，父亲拿着我的课本，然后随便挑选一篇我学过的课文让我默写，我或轻松自信或眉头紧锁地拿着笔在练习本上快速地默写起来。每天晚上的默写是一段漫长的过程，也是最为宁静的时光，这时光里熔铸了一个家庭的温馨，更寄托了父母的期望。只是那时，我更犯愁的是如何一字不错地默写出父亲指定的课文来，然后得到应有的表扬和奖励，吃到那青涩诱人的橘子。于是对于这夜晚的默写时光，我是既紧张又期待。

其实，默写课文这东西，本身难度并不大，难的是一个字不错。即使是已经背熟了的课文，如果急躁、粗心的话，也很容易出错，漏字漏句、别字串行是常有的事情。记得有一次，我错得特别多，很明显那一段时间学习放松了。我很沮丧，几乎要流下泪来，以为会受到严厉的批评，没想到父亲批改完之后，却没有像以往那样严肃，而是说明天晚上再默，然后直接给了我“奖品”，一个又大又青的橘子。剥开橘皮，那浓浓的橘香立马钻进鼻孔里，我放了一瓣到嘴里，这次却酸得我流出了眼泪。或许是出于一种羞愧，从那以后默写，我就很少再出错了。

上中学时，父亲在院子里载了几株橘子树。秋天在树根旁边的泥土里埋藏了足够的肥料。几年后，每年九、十月份，满树就结满了青橘。或许是父亲照顾得当，我家的青橘总是结得又多又大。父亲总是将最好的摘下来留着，等我放假回来吃。或许是青橘的功劳，我的文科成绩特别是语文非常好，顺利考上了一所重点大学的中文系。在那个年月，我也成为村里少有的大学生。父亲非常高兴，专门为此而办酒请客。看着他忙碌却喜悦的身影，我想起院子里又结满了果实的橘子树。

毕业后，我远离家乡工作。父亲故去后，我把母亲接到了这个工作了十多年的小城。每次看到有青橘我总会买上一点。剥开一个清香扑鼻的青橘，我轻轻将一瓣放入嘴里，那味道一如儿时般酸涩，陌生而又熟悉。熟悉的是那青涩的味道不曾改变，陌生的是那记忆里的美好时光再也难以重现。行走在酸涩而又熟悉的味蕾指引里，总会不禁想念起父亲在橘树旁、在橘树下浇水补肥忙碌的身影，温暖又年轻。

新闻推荐

货拉拉“骚扰门”进展：平台与女用户和解 杭州警方介入调查

针对司机涉嫌骚扰女用户一事，货拉拉公司运营负责人、市场负责人8月28日晚在杭州与用户王女士及其亲属见面，就客服在处理投...