记忆中的动物们

◎李季

鸡

村里家家都养鸡。

天暖后，想做母亲的母鸡不再下蛋，而是整天端坐在鸡窝里。主妇们于是张罗着在大瓦盆里铺上干草，放上鸡蛋，让母鸡放心地孵小鸡。放进去的鸡蛋，事先要在灯下照，有黑影的才是能孵出小鸡的。

21天后，黄绒绒的小鸡，就开始陆陆续续出了蛋壳。主妇们小心地把它们放进竹笼里，用厚布盖住，用碾碎的小米喂它们。两三天后，就可以放它们下地了；再过几天，母鸡就可以领着它们四处觅食和游玩了。作为母亲的母鸡，非常爱护小鸡，有吃的，会咯咯唤来孩子，让它们吃；遇见公鸡抢食，会“炸”开翅膀和脖子上的毛，叼跑公鸡。但母鸡一开始下蛋，母性就没有了，小鸡跟着它，会被它毫不留情地甩开，和它抢食，会被它狠狠啄一下。小鸡被啄了，还莫名其妙，一副无辜的样子。

有些不幸的小鸡，还没有独立生存的能力，就被母亲扔了，常常跟进了其他的鸡群里，认错妈妈。晚上，主妇们数鸡时，发现多了一只，或是少了一只，并不在意，第二晚再数时，也许就正好了。

鸡慢慢长大了，身上的绒毛渐渐褪去，换上了或红或白或灰的衣裳，公鸡开始长出鸡冠，不久就开始试着阴阳怪气地打鸣。主妇们当然希望母鸡多一点，盐、油等日常用品是靠鸡蛋换回来的。到年底，除了留下作为闹钟或种鸡的公鸡外，其它的公鸡都要杀掉。母鸡，一般可以颐养天年。到老了，不会下蛋了，哪一天家里来了贵客，才会成为饭桌上的压轴菜。

鸭

鸭，不是每家都要养的。

很小的时候，一直以为小鸭是鸭妈妈孵化出来的，大了才知道，也是鸡孵化的。可小鸭跟着鸡群，是要受歧视的，鸡妈妈常常会甩了它，喂食时，也不理它。

小鸭们，常常被另外圈养。主妇们在树荫下，围一圈竹篱笆，把它们放进去，再放进去一大盆水，小鸭们吃饱了，就在水里欢快地嬉戏。长很大后，鸭们才能被放开。白天就在池塘里捉小鱼、小虾，天黑了，回来和鸡们住在一起。

冬季，鸭们早上醒来，一跩一跩，走到池塘边一看，满满一池白冰，下不了水里去了，只有蹲在池塘边了。冰一化开，它们马上就扑下了水。到了晚上，它们经常赖在水面上不愿回家，人们只好拾土块往水里扔着，赶它们上岸。

鸭一般是在夜间把蛋下到圈里，第二天，主妇们打扫圈时就扫了出来。有些鸭内分泌失调，要到第二天上午下蛋，这样蛋就下到了池塘边的竹林里或草丛中，有的被有心的主妇找了回去，更多的被我们这些调皮的孩子拾回家，成为中午的一碗炖鸭蛋。

狗

我上小学时，每天要从一养狗的人家门口经过。那是条大花狗，四眼，很凶。农村戴眼镜的人很少，但它的主人也戴一副眼镜，也是四眼。

被狗咬过一次后，我一直怕狗。每次从他家门口走过时，都担惊受怕的，期望狗串门去了，不在家。可这条狗忠心耿耿，从不愿离开家。见它在门前卧，我总是盯着它，小心翼翼地走过去。它大多是睁眼看看我，然后继续做它的黄粱美梦。

后来，这条狗蹲坐于地，做出端碗吃饭的样子，很像人，他家害怕它成精了，把它打死了。我倒替它惋惜，特立独行的狗啊，谁让你太聪明了。

牛

童年记忆中的牛，是堂弟姥爷家的。这个姥爷姓许，右脚有些跛，“文革”时被打坏的，家那时也散了，那个姥姥改嫁了。许姥爷每年农耕时节，就牵着他家的老水牛来帮叔家犁地，顺便也犁我家的地。

牛闲下来，我和堂弟就骑着它，领它去水渠边吃草。有年夏天，牛吃饱了，走到池塘边，兴奋地冲进水里，我和堂弟怎么也拉不回头，我们来不及从牛背上下来，就这样也跟着洗了个澡。牛很庞大，在水里游泳却很快。它激出的水浪，冲得我俩一晃一晃的。

我喜欢看它的眼睛，又大又清澈，无辜地看着这个世界，默默承受着一切重负。我和堂弟没事就围着它，给它打牛虻。这条牛后来死了，许姥爷把它埋了，还哭了一场。许姥爷很疼爱我们，他死了，我们把他埋了，也哭了一场。

猪

猪的生活不用说，非常幸福。

开春了，卖猪娃的骑着自行车载着两篓猪娃，如期来到村里，给每家每户送来粉嫩的猪宝宝。猪宝宝开始住在屋里，大一点了，才被放进猪圈。不过，有些人家没有猪圈，猪就一直和人住在一起。

猪的主食就是潲水拌糠，或是水煮野菜。小时候，我们就打过猪草。娘事先让我们认清哪些才是猪爱吃的，哪些野菜是有毒的。我们挎着竹篮、拿着小镰刀，走到野外，边玩耍，边割草。

夏天，猪已经长的很大了，吃过午饭，我们把它牵到池塘里，让它在浅水里玩耍。猪们幸福地哼哼着在水中翻滚，滚了一身烂泥，夜里，蚊子就没法咬它们了。

猪常常生病，大人们揪着它的耳朵给它打针，有时，还要给它包耳朵，猪好之后，耳朵就烂掉了，见到它摇着破烂的耳朵，煞有介事地走来走去，我们都要笑。

我家不常喂猪。听娘说，她刚来我们家时，我的奶奶喂过一头老母猪，喂了好几年。一年发大水，村里让水淹了，那头猪没来得及牵走。水退后，回去一看，它正趴在我家的房顶上呼呼大睡。

上初一的时候，家里喂了头白猪，一次放开它，竟把我的复习提纲叼走，吃了，我气得把它一顿好打。

那是我家喂的最后一头猪。

新闻推荐

廖海军家提超千万国家赔偿申请 唐山中院已立案受理

法制晚报·看法新闻消息，8月31日下午，法制晚报·看法新闻记者获悉，唐山中院出据的通知书显示，唐山中院已受理此前提出的总额...