毕淑敏：用脚步和心灵丈量地球

□本报记者 江丹

最近几年，毕淑敏似乎一直在旅行，非洲、美洲、北极、南极……她把这些游历写成了书，与读者分享。毕淑敏告诉记者，她要趁着自己腿脚灵便、耳聪目明，尚能爬高下低、跋涉群山、远渡重洋之时，尽量多看看我们所居住的这颗美丽星球，等哪一天跑不动了，就安然停下脚步，做其他力所能及之事。

最想分享的是《南极纪律》

继《非洲三万里》《美洲小宇宙》《破冰北极点》之后，毕淑敏的旅行新作《南极之南》在今年出版上架。

“我从未想过今生今世，可以走得这样远。”毕淑敏在新书里自陈。南极科考站长城站里程柱下的数字，标明了这段行程的距离——17052千米，这是毕淑敏所到过的最遥远的地方。

毕淑敏告诉记者，南极的景色雄奇瑰丽，美不胜收，但她最想和大家分享的，不是那里的景色，而是所有试图进入南极的游客都必须学习和遵守的《南极纪律》：

1.南极是地球上最大的原始地区，还没有受到大规模的人类干扰。所有到访者务必保持它的原貌，保留这块净土。

2.不得把任何垃圾留在南极陆地。也禁止燃烧任何物品。

3.不得以任何方式污染南极的海域和湖泊、溪流等，不得放置任何金属物品于海中。

4.不要在石头或任何建筑上刻写自己的名字及涂鸦。

5.不可带走南极的任何动植物及人造物品。包括：遗骨、蛋、化石、石头或建筑物内的任何容器、物件、研究考察之仪器、设备等。

6.不可任意破坏有人居住或无人居住的建筑物及紧急避难所。

事实上，当毕淑敏刚刚登上南极之旅的探险船“欧神诺娃号”时，探险队的中外领队就极为严肃地宣布了这6条纪律。“条款听起来复杂，实则简明扼要。南极现在不属于任何一个国家，它属于全人类。你是人类一员，但南极的东西，你什么也不能带走，除了你自己制造的垃圾和记忆。你什么也不能留下，除了你的脚印和仰天长叹。”毕淑敏解释。

令毕淑敏难过的是，尽管已经使用这么严格的纪律捍卫南极的环境，南极仍然无法逃离被污染的命运。

“我们只有一颗可以赖以生存的蔚蓝色美丽星球，却在拼命地榨取它，污染它，破坏它，践踏它。希望所有的读者朋友们可以一起携起手来，保护我们的家园。”在回复记者的采访时，毕淑敏如是号召。

去做最喜欢的事情

在极地，毕淑敏习惯了和寂静冰雪、不会说话的动物打交道，一回到人满为患的世界，她感到惊慌，“完全不知所措”。

毕淑敏说，她在南极遇到的大多数人都中正平和、豁达开朗。相较于地球上的其他地方，南极算是一个相对极端的环境，如果非要强调那里的人和故事有极端性质，毕淑敏认为，那或许是极端坚韧、善于忍耐。

在《南极之南》中，毕淑敏与读者分享了这些故事，分享了自己的观察和心得。近几年来，毕淑敏一直在游历，除了南极，还有北极、美洲、非洲……其中，两次极地之旅，让不少人惊讶。

“我有很好的收入、幸福的生活。即使什么都不干，也能体面地活到终老。可是，我不能无所事事。我试着种过花草，打打高尔夫，参加朋友聚会等等……不成，全都不成。每当我参加这些休闲活动的时候，总觉得是暂时的，一旦将它们完成之后，我就要去干我真正喜欢的事儿。那是一件什么事儿呢？就是在冰雪环绕的海上航行。不是一般的海洋，是漂浮着冰山的海洋。后来我终于想明白了，为什么不马上就去做自己最喜欢的事儿却在这儿耽误时间呢？于是，我开始在南北极航行。”毕淑敏在书里解释自己探访北极和南极的动机。年龄提醒她，她已经老了，“并必将越来越老”，因此，有些理想要进入优先考虑级别。去南极和北极的梦想，在她心里埋藏了近半个世纪。年轻时，她在西藏阿里当兵，总听人说，那里是地球的第三极，去另外两级看看的想法，在那时便有了。

毕淑敏暂时没有打算停下脚步，她告诉记者，她要趁着自己腿脚灵便、耳聪目明，尚能爬高下低、跋涉群山、远渡重洋之时，尽量多看看我们所居住的这颗美丽星球。

“它有多少鬼斧神工的壮观景色？有多少让人感慨万千的人文创造！同时我也深知，好风景是看不完的。哪一天因为某种原因跑不动了，就安然停下脚步，做其他力所能及之事。”毕淑敏说。

生活中是朴实的劳动妇女

“我的青年时代，虽是女生，但被反复训练接受酷寒与阴冷的磨炼，屡遭身体的磨难与痛楚。一次次被迫目睹近在咫尺的死亡，在远离亲人的戍边征战中，经历各种残酷生涯。……我后来从事写作，有点像孤独而古老的灯塔管理员，过的是安静枯燥的日子。……到了暮色四合的老年，我生命底层的好奇本能，如温泉咕嘟嘟带着热气冒了出来。”在《南极之南》中，毕淑敏文笔平缓地总结生命中的重要时光。

作品之外，毕淑敏或许有另外的样子。“生活中就是一个朴实的劳动妇女。操劳家务之余专心写作，并无特别之处。”毕淑敏说。她不会每天都写作，还要抽时间读书、上课，见见老朋友们，充实自己。

“也会有一时写不出来的情况，我因此常用打扫卫生、清理房间来换换脑子，集中’断舍离’一次。”毕淑敏坦言。她玩笑道，如果什么时候去她家里做客，看到四处清爽整齐，那通常表示手头的稿子正在困难时期。

毕淑敏说，在西藏当兵时的读书生涯，对自己的写作影响很大。“地老天荒之处，无以选择，只能找到什么书就读什么书。听说阿里军分区的参谋干事助理员谁有一本我没看过的书，就跑去跟人借。好在女兵少，我又是班长，人家多少给个面子，基本上都能借出来。因为读的书都是借来的，只能囫囵吞枣地速读，重要的地方做点摘抄。”毕淑敏回忆。

如今，毕淑敏依然喜欢读书，坚持读书。“张中行老先生有一句话，大意是，每日无论多么忙，都要找古今大著读之，至少数页，毋间断。我重读次数最多的是《鲁迅全集》。当时我在西藏，可以读的书非常少，《鲁迅全集》是总政配发部队的，可以反复阅读。他学过医，你可以看到他的作品冷峻深刻的风格，如同人性的解剖刀，我很喜欢。”毕淑敏说。

年轻时的毕淑敏深受鲁迅的影响，而几代中国年轻人都曾受过毕淑敏的影响。在中学的语文学习过程中，绕不开毕淑敏的文章。它们常常出现在试卷的阅读理解中，被提问，需回答。

“有些时候，我也回答不出那些问题。挺有趣的。”毕淑敏说。孙婷婷 绘

新闻推荐

老人防骗认清这些伎俩

据了解，骗子经常打着看病消灾、养生保健等旗号行骗。而以下便是骗子行骗惯用的四大伎俩，不妨提醒家中老人多注意。...