本期故事：又到一年清明节

离开已十年杨莹

十年前的秋天，祖父离开了我们。这些年里，我总觉得他并没有离开，而是躲在某个我不知道的地方，微笑着看着我们。

祖父这一生，有点传奇。年少因家贫，去镇上的店铺当学徒。那时的老板都是实心眼，考验学徒的方法单调无趣———故意在墙角旮旯丢几个钢镚啥的，捡起上交的留下，私自昧下的走人。祖父无疑是前者。他从未讲过自己吃了多少苦，而是骄傲自己在店铺学打了一手好算盘。

凭着一手好算盘，祖父后来成了店长，穿长袍着马褂，很是体面。因为识文断字，又敢于出头，解放前，他当了村农会主任，差点被害。那是一个赋有传奇色彩的故事，有点长，简而言之，村里有个穷得叮当响的人充当了特务的眼线，欲对刚建立的村农救会图谋不轨，但坏事最终未成。解放后，那个穷得叮当响的人被村里人所唾弃，都不与他家来往。有日他家失火，村里人都站着看热闹却不施救，只有祖父挺身而出，一趟一趟从堰塘里提水救火，火灭，他累得瘫在地上。村里人都说祖父肚量大，不记仇。祖父则轻描淡写地说，一个村里住着，啥仇不仇的。

不记仇的祖父脾气耿直，有点他常推崇的咱同姓人杨家将宁折不弯的味道。解放后，他谢绝去县里工作的安排，在村里劳动，大队干部来村里，他一不巴结二不管饭三不说好话，得罪了支书，常受打压。支书后来重病不起，祖父却提了几包点心去探望。两个耄耋老人，一笑泯恩仇，往事成云烟。

分田到户时，祖父已年过七十了，仍帮着家里耕作十几亩地。夏日的黄昏，祖父常去割青草回来喂牛。当他扛着满满一筐青草打村外回来，一村的人都伸出大拇指夸他老当益壮，不输青少年。割草回来，祖父喜欢躺在竹床上，听收音机里刘兰芳说评书。听到忠臣良将有难，他直拍床板，恨不得跳进收音机里上阵杀敌。

我们全家随父亲搬到学校去住后，祖父仍固执地独守老家。闲来无事，他爱鼓捣东西。那年夏天，他自己捣摸着做了一张床，四个角各安一个弹簧，美其名曰：席梦思。这张床后来被村里一个年轻人看中，买去做了婚床。祖父的兴趣这时已经不在床上了，他买了木料，请木匠来给自己做老屋（棺材），自己也帮着钉个钉，刨个板啥的。老屋做得很合祖父的心意，他说自己爬进去躺过，睡得很舒服。但他到底年老了，算盘打得不如当年，木料买多了，做一个老屋绰绰有余，他干脆让木匠就料又做了一个小一号的棺材。村里人笑他，老屋哪能多做，不吉利。祖父一翻白眼，你那是封建迷信！后来，这个小一号的棺材竟然也被人看中买走了。

后来，祖父就是躺在他亲自参与做成的棺材里长眠的，终年九十五岁，无疾而终。我妈说她曾梦见祖父和祖母在天上做了神仙。这话我相信。我相信祖父如果当了神仙，一定也是一个可爱的神仙。

可是，我仍然时常感到难过，自祖父走后，这世上就少了一位可爱的老人，再也听不到他爽朗的笑声，看不到他那孩子般灿烂的笑容。

母亲做的零食蒋助发

又到一年清明时，我不禁想起了我的母亲。

我的母亲是桂北山区一个地地道道的农民。她没有什么文化，却是一个做零食的高手。她会把黄豆、花生等放进锅里慢慢加热，炒熟了做零食吃；她会把一些野菜跟糯米粉混合一起放进锅里慢慢加热，蒸煮了做成一个一个爽口的糍粑；她会把南瓜、红薯等放进锅里慢慢加热，蒸熟后再晒干了吃……母亲的零食做得很好吃，我就是吃着母亲做的零食长大的。

记得小时候，我家很穷，父母没有钱给我们买零食吃。母亲很心痛我们，生怕我们嘴馋，难忍、难受，便就地取材做些零食来给我们吃。刚开始，母亲做的零食并不好吃，慢慢地，母亲的零食越做越好吃了。再后来，她还怕我们因吃某一种零食而吃腻，就不断地学做各种各样好吃的零食来吸引我们。真不知道，母亲为了做出我们爱吃的零食，她费了多少心思，但我从未见她喊过一声苦，说过一声累。左邻右舍都夸我母亲聪明能干。母亲听了，总是微微一笑，说：“我哪里能干？我只不过是想让我的孩子有点吃的，吃好点而已。”母亲没有豪言壮语，我却从她朴实无华的语言里，感受到了满满的爱！

长大后，无论是我离开家乡去外地求学，还是后来到城里打工，每次起程前，母亲都会给我的行囊里塞好多好多她做的零食，什么炒好的花生、晒好的红薯干等等。好多次，我劝她好好保重身体，不要再做零食了，现在想吃什么，大街上都有卖。母亲就是不听，她非要不辞劳苦地自己去做，说自己做的孩子吃了放心。我知道，她是把爱和牵挂都做进了零食。

有一次，我在外地打工，晚上打电话回家，父亲告诉我，母亲为了给我们做红薯干，在晒红薯干时差点从梯子上摔下来。母亲总喜欢拿着梯子爬到屋顶上去晒，说那样晒的红薯干没有灰尘，比较干净。听了父亲的话，母亲一手扶着小梯子，一手拿着盛有红薯条的大簸箕，小心翼翼地爬到屋顶上去晒红薯干的情景，顿时浮现在我的眼前，我的眼泪一下子夺眶而出……

我心痛母亲，却又劝不动母亲，只好由了她。就这样，年过六旬的母亲，仍然一直陆陆续续地给我们做着零食。有时，我在异地他乡吃着母亲做的零食，会不由自主地想起母亲“在外好好学习”“在外好好工作”之类的叮嘱，会不由自主地想起母亲忙农活、忙家务、忙做零食的情景。每每想起，总是让我泪眼朦胧。

真希望，就这样一直吃着母亲的零食长大、变老！可事与愿违，六十六岁的母亲在七年前一个风雨交加的夜晚突然离世了，留给我的是无尽的怀念与伤痛……

母亲啊，您可知道？如果有来世，我愿再做您的儿子，再吃您做的零食！

与父书汪亭

又到清明。清晨，站在窗前，朝家乡的方向凝望，不由想起另一个世界的您。

您七岁时，经常吃上顿没下顿。一次，您饥肠辘辘，在山地里偷了一根山芋，让人追赶，逃过了一个又一个村庄。到了秋收，您总蹲在田间地头，一根一根地捡拾稻穗，交给奶奶。那个年代，您为了能吃上一顿饱饭尝尽了苦头。这些都是您卧病在床时与我谈起的。

我的童年在外婆家度过。您一直在外打工，只有到了年关才回来几天。那时，我对您的印象是模糊的。

您生病回家治疗那年，我正读初一。我们天天相见，您的形象才逐渐清晰起来。这时，我才知道您的真实年龄，知道您还会拉二胡，会吹笛子。您给我讲，奶奶死得早，在我这个年纪您就已经跟爷爷学手艺，曾饿着肚子挑一百多斤的稻子走了五十多里路。

您感觉到自己时日不多，于是更加唠叨，将大半生的经历一件一件地“抖搂”出来，恨不得把这辈子的人生阅历和生活经验一股脑儿地塞给我。而那时的我，还很懵懂无知，无法理解您的苦楚，对您的唠叨只感到无奈与烦闷。

我曾向您大声地吼叫过。那是在一个春日的下午，您坐在摇椅上，我靠着门栏。我大声地朝您嚷，说您无能，在外那么多年，家还是土瓦房子，除了十四英寸的黑白电视机，家里什么也没有。每次开学交学费，我和姐姐交的都是“白条”。老师天天催我们要学费，我在同学面前始终抬不起头。

您被病魔折腾得骨瘦如柴，神情枯槁。听了我的大声嚷叫，您的嘴唇被气得发紫，哆哆嗦嗦地将身旁的一个茶杯推倒在地上。“哐当”一声，玻璃碎片溅了一地。您使出全身力气大喊“不孝子”，随后一直喃喃自语。

我靠坐门槛，沉默了。我多么希望您能像从前那样刚劲有力，一手拎起我，一手用力地拍打我的屁股。可现在，您的手青筋暴突、颤抖无力。我开始懊悔……我抱头肆无忌惮地痛哭，哭那坐在摇椅上病恹恹的您，哭我多年残缺的父爱。

那是我与您唯一一次的争吵，也是我对您最深的记忆。

因为您的长痛久病，家里的日子愈发艰难，为了挣钱给您治病，也为了生计，我外出打工。就在次年的春天，您的病情日益加重。我永远不会忘记，就在一个春日的夜晚，我还奔忙在回家的路上，您匆忙地走了。

母亲告诉我，您走的时候眼睛没合上，估计没等到我回来。我急促的脚步还是没能追赶上您最后的牵挂。我跪在您的灵前痛哭，恨自己的少不更事，恨作为儿子的无知不孝，恨我没来得及对您说一声“对不起”……

时光易老，岁月无情，您已静躺深山十六年。如今，我已为人父，每到清明心中仍然充满惆怅。

新闻推荐

美的 魔力

不知从何时起，对假期的期待里多了一项最新又最古老的主题——看展。偷得几日闲，已足够以各种不同的路径去逛近在身边的...