当代诗·面孔（30）王小龙（1954-）

当代诗·面孔（30） 王小龙。

□胡亮

金斯伯格对中国的访问，是在1984年10月。他在上海，曾与王小龙见面。

王小龙从不讳言今天派带来的惊奇感，正如从不讳言摆脱此种影响的迫在眉睫。“要学会自己走路”。今天派亦有口语诗，早在1974年，芒克就写有《街》——此诗如果混入了于坚或李亚伟的诗集，恐怕也不会被轻易识破。

芒克要去开拓他们的隐喻时代，在口语的向度上，当时并没有更多的表现。到王小龙出现，口语才作为普遍的手段，或者说，才作为方向性的美学选择。

早在1981年5月，王小龙就已经写出《出租汽车总在绝望时开来》。对于这首诗，都说好，都不说好在哪里。

好在哪里？口语，而能俭省；白描，而能生动；细节，而能纤毫毕现；画面，而能饱满；幽默感，而能掖着悲剧感。

“出租汽车”如同怪物和猛兽，取代了今天派的“星星”“麦穗”或“悬铃木”。恰如诗人所说：像小时候埋葬自己的乳牙。

隐喻时代的紧绷和高蹈，被彻底置换为日常和市井的小滋味。小滋味，有滋有味。这真是“一个注定的时刻”。单凭此诗，王小龙已经成为口语美学的源头性人物。

要到1981年或1982年，严力才写出《不用站起来去看天黑了》；1982年，韩东才写出《有关大雁塔》；1984年，于坚才写出《尚义街6号》；1984年，李亚伟才写出《中文系》；1987年，阿吾才写出《相声专场》；1988年，伊沙才写出《车过黄河》。

王小龙并非孤篇传世；八十年代前几年，他迎来了写作高峰期。

前面提及的《出租汽车总在绝望时开来》，有时候，会被王小龙列入组诗《婚后生活》。结婚意味着什么？别扭，烦躁，争吵。舒婷的读者很失望，在王小龙这里，他们没有领到哪怕一小把水果糖。

就这样，几乎每年，诗人都能拿出一点儿作品，写给——而不是献给——父亲、老婆、女儿、老孙、阿婆、老张或某个小女孩。诗人的调侃和戏谑，里三层，外三层，裹住了内心的情感。

我们必得剥开层层粽叶，才能吃到深藏的芝麻、花生和核桃。来读《写给父亲》，“因此我们活着不能太计较/你说对吗你怎么不说话你/这棵风中的棕榈”。父亲已经去世，棕榈不能搭话，诗人的责怪如同无赖。责怪，无赖，里面却有很深的情感。

诗人曾说，他的每首诗都是情歌。读者对此充满狐疑，他们会说，或许只有《爱的十四行》才算是情歌。可是，这首诗的味儿太酽。太酽，就不真实。

怎么说呢，《爱的十四行》只能算是王小龙全部写作中的意外事故。想当年，王小龙与金斯伯格见面，曾专门谈到“接近真实的可能性”。金斯伯格刚刚在北京写出的《北京偶感》，既是诗，也是诗学纲领，竭力推举“呼吸”“毫无顾忌”“方言”“新泽西俗语”“折磨”“染色体”“惠特曼”“黑人布鲁斯”“披头士”和“精确的细节”，为王小龙的问题提供了一些答案。

从北京来到上海，金斯伯格也才找到诗学的同志。

1986年，王小龙写出《纪念航天飞机挑战者号》，颇有金斯伯格之风；2013年，又写出《年代》，亦颇有布鲁斯之风，应该交给饶舌歌手去演唱。“走音你也走出步步天籁”。

尽管如此，王小龙却愈来愈低调，愈来愈隐逸。“总之不拿自己当回事。当多大回事就出多大洋相。”这样，挺好。

新闻推荐

客服“礼貌”话术 实则商业失信

用语礼貌又诚恳，但就是不解决投诉的问题。这大概是许多人在拨打一些企业的客服时都会遭遇的问题，尤其是一些互联网企业，类似...