我爱这哭不出来的浪漫

□钱欢青

人的困境和写作的困境总是同时呼啸而至，思考时思痛煎熬，提笔时笔有千斤，人和笔，都太容易背负生命中难以承受之重。坠落于你凝视已久的深渊，或高翔于你向往不已的蓝天，命运展现的残酷和瑰丽令人震惊——只不过我们总是习焉不察甚至麻木不仁。眼被蒙住，看不见万物生长；心落尘埃，觉不到生命真谛。

好文章于是越来越少，有太多所谓的文字，或无病呻吟于春花秋月，或躲进故纸堆自欺欺人。直面现实和心灵的文字少之又少。在我看来，李修文《山河袈裟》则是难得的好书。其所关注之焦点，不断提示我们浮华背后的残忍，困境内里的真相，并企图在万千挣扎中为生存为生命挣出一点尊严，一点互相温暖的光。

《山河袈裟》的篇章，大多写于作者十年来奔忙的途中，所谓“山河”，是“山林与小镇，寺院与片场，小旅馆与长途汽车”；所谓“袈裟”，是以写作自我拯救，“十年了，通过写下它们，我总算彻底坐实了自己的命运：唯有写作，既是困顿里的自信，也是游方时的袈裟”。

“山河”之中，是哪些人？“他们是门卫和小贩，是修伞的和补锅的，是快递员和清洁工，是房产经纪和销售代表。在许多时候，他们也是失败，是穷愁病苦”，他们是：病危的孩子每天半夜里偷偷溜出病房看月亮，囊中空空的陪护者们想尽了法子互相救济，被开除的房产经纪在地铁里咽下了痛哭，郊区工厂的姑娘在机床与搭讪之间不知何从。《郎对花，姐对花》里那个沦落风尘的黄梅戏演员，为了不让孩子跑丢，在胡同里用锁链锁着孩子，在地摊上陪客人刚烈地饮下一杯杯啤酒。《鞑靼荒漠》里那个仿佛被世界遗弃的莲生，大雨中放生歌唱，“嗓音粗涩，曲调生硬，那些歌词就像一块块石头般从他的胸腔里迸了出来，但它们又分明像匕首般刺破了夜幕，看上去，全似一个苦役中的小小十二月党人”。

如果非要概括，《山河袈裟》中的这些人，都是被时代风雨“侮辱和损害的人”，因而，那些苦难和血肉里挣扎出来的光，才如此值得珍重。《长安陌上无穷树》中那个重病的岳老师，天天教病房里那个同样重病的孩子上课，即便明知孩子活不了几年。即便知道所有这些最后都没什么用，岳老师还是诲

人不倦，在得知孩子即将转院时依然连夜给他编写一本教材，“这本教材什么内容都有，有古诗词，有加减乘除，也有英文单词”。李修文把这令自己哽咽的场景，把这“无用的举动”，看做一种真真切切的反抗——“世间众生，谁不都是在一生里上下颠簸，到了最后，才明白自己不过是个玩物，不过是被造物者当作傀儡，在一波未平一波又起的徒劳中度过，直至肉体与魂魄全都灰飞烟灭？但是，有一桩事足以告慰自己：你并不是什么东西都没有剩下。你至少而且必须留下过反抗的痕迹。在这世上走过一遭，反抗，唯有反抗二字，才能匹配最后时刻的尊严。”

《山河袈裟》的好处还在于，作者绝不会如很多所谓精英一般，以俯视的方式同情他们，以表演的方式安慰良心。不是。文字不会欺骗人。在《山河袈裟》中，“我”就是“他们”中的一员，“我曾经以为我不是他们，但实际上，我从来就是他们”。

“举目所见：一条暗淡的、常年渍水横流的长街，农贸市场终日飘荡着腐烂瓜果的气息，夹杂着粗暴怨气的对话不绝于耳，人人都神色慌张，王顾左右而言他，唯有彩票站的门口，到了开奖的时刻，还挤满了一脸厌倦又相信各种神话的人。难免有打架、将小偷绑起来游街、姐夫杀了小舅子等等稍显奇怪和兴奋之事发生，但是很快，这诸多奇怪都将消失于铺天盖地的不奇怪之中，最终汇成一条匮乏的河流，流到哪里算哪里。”千里江山多锦绣，但我们还应该看看的，是李修文笔下的这条街。我们多少次置身于这条街，却从来不去写这条街，我们多少次与这条街上的人们擦肩而过，却从来不去倾听他们的艰难和挣扎。

读《山河袈裟》，想起来我很喜欢的摄影师严明，大地上一个个卑微又鲜活的人，都是他镜头捕捉的对象，那本书我珍藏已久，名叫《我爱这哭不出来的浪漫》。拿过来当这篇小小文字的题目，是想着天高地阔，总有那么几个人坚实地踩在大地之上，用心地记录着这大地上无人注目的生命歌哭，心里便有一种恒久的温暖流淌，心中便有一种哭不出的浪漫。

我爱这哭不出来的浪漫。

新闻推荐

青白江大弯街道传销窝点被取缔

网格员检查商家消防设施整改点位：青白江大弯街道记者昨日获悉，自开展“平安社区工程百日攻坚行动”以来，青白江以坚持社...