听小青讲合村故事

喜欢听小青讲故事，尤其是合村的故事。小青的讲述简单、质朴，既有忧伤，也充满诗情画意。这是他的散文集《一抹炊烟蓝》告诉我的。

相较散文集里其他几辑作品，我特别偏爱第一辑《弯弯的合村河》。并非别的文章不够好，只是，“弯弯的合村河”里传递给我的信息，特别入味，特别适合我的审美。或者说，特别跟我的气场相符。因为，我也是从乡村走出来的，我也曾带着两脚新鲜的泥土，给城市光洁的彩砖路面，印上羞涩的乡村痕迹；也曾跟在货郎担后面，被糖豆的香气一路勾引，再眼巴巴地看着货郎的身影，让夕阳带到天远地远；也曾在月黑星白的夜晚，听着鬼故事不敢回家；也曾于村边小河里摸鱼捉虾，游泳戏水；也曾钻到床底，把爸爸珍藏的图书悉数拿出，送给小伙伴们叠纸摔炮……小青的文字，一下把我带到童年，带到成长的时光，仿佛，我再一次走近故乡的土地，感知泥土的醇厚，聆听庄稼生长的声音，被漫天落日的红晕迷醉，被暮归农人肩扛的农具迷醉。

可以说，小青文字带来的魅力，让我的阅读，充满着神奇和快意。比如那篇《下放学生》，和我的记忆非常吻合。我曾在长篇小说《农民的眼睛》里，设置了男主人公爱上下放学生的章节，当然，这场爱情是以悲剧收场的。是女下放学生开启了男主人公对爱情的审美，并让他定格在这份审美里不能自拔，以致耽误了他的终身大事。在我的故乡，“下放学生”全部来自上海，他们是文化、时尚、美丽的符号，因为来自大城市，他们的穿着举止，说话的语气，走路的姿势，都会给闭塞的乡村带来亮眼的色彩，带来一片欢呼。如果一个乡村人被称之为“下放学生”，那说明你漂亮、潇洒，与众不同。小青的这篇《下放学生》，书写了“上山下乡”时代，中国乡村纯朴的村人村事和善意情怀，把一代人的温婉记忆打捞出来了。而《中街唐家》蕴含的丰富故事，则让人读之浮想联翩。这篇作品，充满传奇色彩，因经商富甲一方的唐家，门庭热闹，亲朋众多，可谓谈笑有鸿儒，往来无白丁。临解放时，因为遭遇土匪一次次的抢劫，居然被抢劫成了穷人，从而因祸得福，划为“下中农”成分，躲过了那个年代遭批斗的劫难。改革开放后，唐家后人经商的基因逐渐显露出来，后代们都成了有出息的人，在商场做得风生水起，成绩卓越。唐氏传奇故事，如果放置在电视剧或小说里，绝对可读又可观。而小青于不动声色中，仅以散文的笔法，轻点文墨即能娓娓叙述出来，可见其文笔力道的老辣娴熟。

小青散文的特点之一，充满着怀旧色彩。有人说，这是个全体国民高度怀旧的时代，渐行渐远的村庄，慢慢消失了的乡村手艺、老屋、古街、老字号，都洇在越走越快的时光里。《防震棚》《一批黄布伞》《手抄本》《假领》等篇章，有着鲜明的不可复制的时代烙印。八O后的年轻人，估计不清楚什么是“防震棚”了。上世纪七十年代后期，家家门前搭建防震棚，成了不可缺失的点缀。记得上小学时，我们全家挤住在防震棚里，那种逼仄和拥挤，让人觉得迷惑而新奇；煤油灯把棚子熏成一大片黑，已成遥远的记忆了。而“假领”则是那个时代最时髦的元素。假领的作用就是装饰，一件外衣里面，可以隔三差五换上不同的假领子，给人的感觉，你有不同颜色的新衬衫。真佩服发明假领者的天才，是什么神功让他具有此等妙思奇想？

前面说过，我喜欢小青《一抹炊烟蓝》里第一辑的作品，因为那些作品里也糅合了我的儿时记忆。但从感人至深用情至醇的角度来说，他的另一辑《火红的小马甲》，则更让我感动。特别是他书写爱情的章节，充满着率性和真情。从相识、相恋到成婚的描写，细致而情意绵绵。读他这部分作品，宛若在品鉴一帧旧照片，照片上的男女，青春的容颜里，有着被爱情滋养后的活色生香。

书写家人的篇章，也十分感人。

父亲的病逝，母亲的辛劳，兄弟姐妹之间的相依相随，虽然用墨不多，却各有性格，跃然纸上。小青对乡人村事的书写，把握住的是一个情字，他讲究的是真情。好的作品，几句话，就能把人的眼泪弹拨出来，小青这一点做得很足很到位。

尽管大家对散文的评判，各有千秋，但有几点却是散文里不可缺少的元素。其一就是要融注真情。无论是小说或散文，可贵之处是感人的细节。小青的散文里，充满真性情，是无遮拦的讲述，就像是跟老朋友谈心叙家常。散文写到如此平实，不做作，以细节和真情感人，就是成功。其二是叙事要张弛有度。小青的散文，撒得开，收得拢，纵横捭阖，收放自如，文字富有弹性。其三是信息量大。小青的散文叙述，可以从任何一个场景或时段切入，无论是叙事和议论，他的文字像魔棒一样，闪烁出妩媚和光彩。

窃以为，散文是所有文体中最自由、妩媚，最调皮、灵动的文学形式。散文具有极强的亲和力和日常性。词汇是公共资源，如何以散文的形式消费它？每位写作者，各有各的妙招。比如，站在大海边，内敛的人会慨叹大海的苍茫无际，活泼的人则赞誉海涛的激扬有声。比如，悲伤的人看到秋风乍起落叶缤纷，忍不住叹息落叶有情流水无意；而乐观者看到的则是枝头硕果的明媚饱满。所以说，有什么样的文采、胸怀、学养和智慧，便会生成什么样的文章，对词汇的合理使用，使散文呈现出多姿多彩的样貌；每一篇散文，都有其特定的姿势和代码。

魏文帝曹子桓对文学建树颇深，他给文章的定位是“经国之大业，不朽之盛事”。可见，好的文章关乎到国家社稷人民安稳，是一件伟大的事业。平常之人，虽不能以一篇文章改变时代，但好作品就像熨帖脾胃的茶饮，给阅读它的人，带来开智润心的效果。

小青的文字便是如此。

新闻推荐

谁能卖黑洞照片？视觉中国能，但你也能

（本文作者胡翌霖为清华大学科学史系助理教授，本文根据作者意愿按照CC-BY协议发布。）2019年4月10日，人类拍摄的第一张“...