过节的仪式

端午节快来了，我妈就开始忙碌开了，一大堆杂乱的事情在那里堆着，我妈像拆打结的毛线团一样，等着她一团线一团线地去拆开，过后又有一种成就感满足的舒坦。

我妈端午要做的事情，比如用老家村子里的竹蒸笼蒸粽子，首先把放在偏房里的蒸笼拿出来洗净，准备糯米、红糖、红豆、枣子、花生……这些食材，我妈要老家村子里产的，粽叶也要老家侯家包院子里的芭蕉叶，这样蒸出来的粽子，才有当年老家那种最地道的味儿。

我妈进城以后这些年，在端午那天一大早，她就开始用传统古法蒸粽子了。锅里水汽腾腾，大蒸笼里盛满了饱满憨实的粽子。不过我爸我妈哪里能吃完，尤其是我爸，皱着眉，半闭着眼，一小口一小口如吃中药丸子一般模样。去年端午节，我妈蒸了一笼粽子，我爸连一个粽子也没吃完就直皱眉头。我妈说，老头子，你胃口大点嘛。我爸说，你以为我才50岁啊。早些年，我爸可以一口气吃上六七个粽子，吃得饱嗝连天了，我妈还鼓动说，再来一个再来一个，直到我爸吃得几乎挪不动脚步了，瘫坐在那里，感觉显出对人生满足后的疲惫之态。

粽子吃不完，我妈就忙乎着给小院里楼上楼下的邻居送粽子。我妈佝偻着身子，还赔着笑，挨家挨户敲响门，柔声问：“有人么？”那户人家探出头来，一看又是我妈来送粽子，客气地收下，还喊我妈进屋子里去坐坐。

当初进城，我妈特别不适应城里人一回家就“嘭”地一声关上门，那刺耳的声音仿佛把我妈狠狠地推了一个趔趄。我妈就用在老家村子里古道热肠的心，把整个小院里人家起了一层厚茧的心，一颗一颗给焐热了。我妈真有一个老母鸡的慈善心肠，见一个鸡蛋，都有上去孵一孵的愿望。后来，小区楼上楼下人家关门的声音都变轻了，吃饭时，还常常敞开门，哪家有啥好吃的，端着菜碗送上一份分享一下。

这些年来，一些传统节日的味道，在城里似乎变得淡了，如一杯茶泡了又泡，却又舍不得倒掉杯子里浸泡已久的老茶叶。那些年在老家村子里，过节最大的奢望就是满足几顿口腹之欢，很多时候过节，就是对美味食物的念想与召唤。但而今对食物的守候，早已经没了那些年的热情，高血压高血脂高血糖还困扰着城里人。过节的憧憬也如昨夜星辰闪烁，天边的星子隐藏在云层里了。

我爸也常叹息，过节的气氛淡了。我妈就是不服气，质问我爸，哪里淡了嘛？是你人老糊涂了。前年端午节，我爸考问我妈：“你晓得端午节是怎么来的么？”我妈从厨房出来，拍打着围腰说：“端午节就是端午，有个啥来历。”于是我爸的那点文化就派上用场了，他跟我妈讲了端午的来历，说就是为了纪念沉江自杀的屈原设立了端午节。我妈糊涂了，人死了，后人还吃粽子来纪念啊，这不是幸灾乐祸嘛。我爸叹了一口气对我妈说：“哎，像你这样胡扯，历史学家也跟你说不清。”我妈又问：“你说屈原抱着一块石头沉江自杀，那他在水里憋坏了，不晓得浮起来啊。”我爸说：“屈原身上的石头，他用绳子捆绑着。”我妈点点头说：“哦！”她似乎弄明白了，又跟了一句话：“看来屈原是成心要去自杀哎。”

我感觉我爸把严肃深沉的历史，就这样给戏说了。不过我爸一直是一个严谨的人，他表情凝重，对人说话一向是语重心长的诚恳，有时候为了团结不喜欢的人，还违心而夸张地奉承别人，不过这样更引起了别人对他的疏远疏离。我爸今年82岁，他总结说，自己这一辈子，心里存放有六个好朋友，不过而今已死了五个，还有一个活在人世，这个人就是而今一个月来见他一次面的周老头，周老头原来是老街的一个理发匠。

我妈弄不明白传统节日的来历，但清明、端午、中秋、春节，这些节日来临前，我妈无论在乡下，还是在城里，都要认认真真操办一次。清明，给先人烧冥钱，端午蒸粽子，中秋做老月饼，春节为了除夕晚上的团年宴，更是从腊月就开始忙得团团转了。这些节日，都少不了一大桌丰盛的家常菜，有时也用来款待像周老头这样的老友和邻居亲友。这桌飘香的饭菜，也是我打开一扇家门种下的密码，是灯海摇曳里接头的信号。

文友张五毛说，我们的生活是一块粗布，只用很少的一点来缝制欢喜幸福，其余都变成了对付生活残渣的抹布。灰尘滚滚的行走中，我停顿下来，望一望我妈在节日里磨盘一样缓缓转动的身影，我突然明白了，这些节日里的忙碌，对我妈来说，是一种不会停下来的仪式，这种仪式抚慰着她的心。因为我妈的心里啊，有一个嗷嗷待哺的黑洞，那黑洞里，有对孩子对亲人们归来的殷殷等待，有对邻里人家表达和睦关系的真切心情。

新闻推荐

与男朋友大吵一架女子赌气欲跳江 所幸民警及时赶到并立即制止其冲动行为

跳江女子被民警及时制止（警方供图）本报讯（记者韦薇）情侣之间吵架斗嘴是常事，但有一些人在吵架后，失去理智，一时冲动甚至动了轻生...