农家栀子花

应该是上世纪八十年代初，南京的《雨花》杂志上刊登了一篇题为《栀子花》 的短篇小说，首先是题目吸引了我，一口气读完，意犹未尽。小说讲述的是江南水乡一个因出生在栀子花开花时节、取名叫栀子的农家姑娘，为了得到一笔彩礼帮家中建房，从而给哥娶亲，任由父母做主嫁给了一个大她十几岁的其貌不扬的男人。本以为这是一场悲剧，然女主角栀子对丈夫不离不弃，勤劳持家，致富有方，终过上了好日子，让人刮目相看的故事。虽时隔久远，但至今记得小说中的栀子头上戴着栀子花，挑着秧走在田埂上的情节。那时，也是我高中毕业后回乡务农，握笔的手始拿镰握锄的一段清贫岁月。

我家有三棵栀子花树，两棵在院墙北角贴着墙壁，一棵在房屋西侧菜园子里的坡脚处，院里的是野栀子，单瓣，是姐在屋后小塘山上扒松毛时挖回家的，菜园子里的那株是复瓣。因阳光充足，土壤肥沃，均长得油绿茁壮，葱茏一片。花开时日，往往是不经意间，栀子的香气飘过来，近前一看，栀子开花了，那树上满满地打着许多骨朵，先开的就那么几朵，躲在叶下浅笑，像是羞涩的农家少女，又像是咧嘴嬉笑的娃。母亲的脸上就有了久违的喜色，家里就有了喜气，姐姐的大辨梢上拖了一朵，小妹的发上戴上一朵，我摘一朵放在胸口的衣袋里。不几天，一树的骨朵开了一片，香了半个村庄。知道我家的栀子开花了，先是爱美的邻家二嫂捧着饭碗串门，啧啧地说着好闻啊好香！掐了几朵塞进围腰里，村上八十多岁的蔡奶奶也拄着拐杖跑来凑热闹，摘一朵闻一下，摘两朵闻两下，闻着闻着堆满皱纹的老脸上就笑开了花。有姑娘、嫂子们来了，有打招呼的也有不打招呼的，每人摘了几朵又嘻嘻哈哈地走了，花树边的几蓬韭菜都踩蔫了。一向烈脾气的母亲却没有责怪，说了句：这花就得有人摘，十人摘了十人香。我虽有些心疼，作为男的也不好说什么。姐将半开的花苞采了，养在条台上的蓝花碗里，香了一堂屋。无人摘时，花就在树上养着，叶绿花白，闻着香，看着也觉得喜庆。

傍晚收工回家，搬一把竹椅偎在墙角单栀树旁看几页古诗，偶读唐诗人王建的《雨过山村》：雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴蚕去，闲着中庭栀子花。农忙时节，无人赏花。人忙花闲，以闲衬忙，尾句有妙机，自然是十分喜欢。读诗的我，那时正做着青涩的梦，对写作充满向往，同时又很迷惘。故常在有月亮的晚上，在院内一站半天，若有所思。那等时分，蛙鼓声声，虫声唧唧，门口小溪潺潺。月光下，栀子花香悄然弥漫，院子里馨香四溢，家人在花香浸润的梦里安然入眠。我悄然摘一朵，吻于唇嗅于鼻，感受着月下花香的意境，思绪放飞，幽远飘渺。月色中，恍惚有灵动的女子从栀子花树间悄然逸出又飘然远去。据说栀子花是仙女幻化而成，下凡人间是为护佑良民、温馨家庭的，夜深人静时出没天庭，天亮之前仍须返回。花开静好，传说美好。

一早打开屋门，花香袭面而来，迫不及待往屋里钻，衣服上、被子上都沾有花香。栀子花经露水滋润香气愈发浓郁，使屋内充满生机，家人似乎沉浸在莫名的喜悦之中。

此时正当五月，布谷声声唱响，田野上，秧苗青青，油菜结籽，小麦茁壮。走过田埂的水牛哞声响亮，一年一度的农事已经到来。五月人倍忙，忙犁田忙施肥忙插秧，还要打薅草刳田埂做塌畈。田里耕牛奋蹄，犁浪翻涌，社员们拔秧、挑秧、抛秧、插秧，各有分工，忙而不乱。几个女社员头上戴着栀子花，走到哪香到哪。花香让劳动变得生动，她们在男社员眼里，劳动着的姿态优美、风情万种。插完一丘丘田亩过后，站在田埂上擦把花香中的汗水，回望一天的劳动成果之时，也有着些许的惬意与喜悦。

栀子花开在青黄不接的夏季，从五月至七月，清韵漫长，馨香不断，让整天参加生产劳动着的乡亲感受到了一种芬芳，一种慰藉，一种乡土家园，夫妻和合的情调。

家里有了这几棵栀子花，再加上竹篱笆上的月季，一白一红，相互唱和，整个夏天就变得富有情趣了。栀子花花开花落，岁月流长。一树栀子花，闻之神清气爽，一树的栀子花，一如朴实的农家女子，清清白白，韵味悠长。栀子花承载了我童年乃至青春的美好回忆，成了我乡愁的载体，栀子花开在农家院庭，我却觉得这花开出了农家的最美风景。

又是人间五月天，正是栀子花开始。虽身在外地，然心系家园。此刻的我仿佛又闻到了沁人心脾的栀子花香，又看见了家乡院子里栀子花开、姑嫂争戴的乡间风情。

施明荣

新闻推荐

设“医改退费”窗口：医耗联动改革让减负实打实

北京论坛“医改退费”专用窗口，也是此轮医疗服务价格改革减负效应的展示窗口。6月15日零时，北京医耗联动综合...