夏 至 张秀云

至,极也。夏至这天,日长之至,日影短至。早晨四点半,天色就已微明了,一直到晚上七点多钟,太阳才慢慢落下去,白昼长达十五个小时之多。“吃过夏至面,一天短一线”,夏至是个转折点,过了这一天,白天一天比一天短,等到冬至,则达到另一个极致,变成夜晚最长了。

夏至时节,虽然还没有入伏,不是全年最热的时候,但阳光白花花地照着,三十八九摄氏度的高温已不罕见,太上老君炼丹炉里的感觉,人们已经略略领教了。天热,天公的性情,也开始暴躁起来,动辄要发脾气了,这厢正烈日炎炎,呼啦一阵风来,咔嚓一声雷响,忽地就会来一场暴雨,还可能,马路这边哗啦啦雨帘如瀑,那边却干天干地,“东边日出西边雨,道是无晴却有晴”,不只是唐诗里的情景了。

夏至日在每年的六月二十一日前后,农历的五月中旬,这时候,皖北的小麦已颗粒归仓,该种的也都种下了,要返城务工的,都乘上高铁走了,乡村又恢复了以往的寂寞。“打完场,垛完垛,知了猴,一大摞”,知了猴即蝉的幼虫,《诗经》里说“五月鸣蜩”,蜩即蝉也,五月的乡村,知了嫌寂寞,纷纷振起鼓膜高歌起来,“吱—喽”,“吱—喽”,从早到晚,不知疲倦。乡村树多,树上蝉多,“吱—喽”声稠得跟暴雨似的,一点缝隙都没有,乍一听来,真觉得太吵,但久处其中,也就习惯了,所谓“蝉噪林愈静”呢,慢慢你会觉得,这单调的音乐很宁静,很让人安详。

明末清初的小资文青李渔说,“午睡之乐,倍于黄昏,三时皆所不宜,而独宜于长夏”,这句话很有道理,夏日这样长的白昼,暑气烁金,人皆疲倦,午间小睡不可或缺。午饭毕,拖一张凉床放到树阴里,慵懒地躺下来,缓缓摇一把蒲扇,稠密的蝉声被摇得一漾一漾,宛若水波,人恍惚如在摇篮里一般,慢慢地,手里的扇子一松,就进入梦乡了。午梦酣沉,长长一觉醒来,树影已移,淡淡的光斑透过树叶的罅隙,薄薄地漏在身上,光影闪烁中,蝉声依然洪大如潮水,而日头,已经偏西了。

夏至的星空最美,晴朗的夜,天幕是干净的墨蓝,星星又密又亮,镶嵌其中,一颗一颗,宝石似的闪闪烁烁。偶有流星倏地划过去,拖着亮亮的尾巴。又宽又长的银河里,繁星点点,光芒闪烁,牵牛织女隔着耿耿星河,遥遥对望。小时候,那些乘凉的夜晚,母亲常指着星空,讲牛郎织女的故事,惹得我们惆怅不已。林子里的萤火虫,不懂得什么叫“纤云弄巧,飞星传恨”,它们打着蓝莹莹的小灯笼,在暗夜里飞来飞去,欢快地发布着求偶信号,银河两岸苦难的爱情,并没有影响它们恋爱的兴致。也罢,人间天上,憾事已多,趁夏至夜好,就让它们好好相爱吧。

荷是这个世界上最隆重的花朵,是夏天的精魂。夏至前后,它们凌着水波,渐次开放。一支支亭亭的荷,袅娜摇曳,拂拂夏风里,清雅的香气让人心神俱醉,暑气全消。若是逢了一场雨,碧绿的荷叶上,圆圆的水珠子滚来滚去,白的红的粉的荷花被雨洗过,鲜妍明媚,更是一幅清新的图画,置身画中,再炎热的天,心头也有凉意习习。

夏至是毕业季,雪白肥硕的栀子花还开着。栀子花是毕业花,是离别花,是少男少女心头一份纯洁的心事。何炅那首《栀子花开》,舒缓温柔,适合作此时节的背景,那个拖着行李远去的背影,多年后忆起来,还让你有一小抹浅浅的伤感……

新闻推荐

【动态】《诗歌年代：20世纪80年代大学生诗歌运动访谈录》出版

近日，姜红伟编著的《诗歌年代：20世纪80年代大学生诗歌运动访谈录》由北岳文艺出版社出版。该书围绕20世纪80年代大学生诗歌...