衣服的故事

小时候，母亲常跟我提起，她是穿着借来的衣服和父亲成亲的。那时候生活困难，亲友邻居间借衣服穿是常事，凡是认为需要穿着体面的场合，都会想方设法借一件像样点的衣服穿。母亲还说，那时我父亲在乡中学任教，有一年被评为县优秀教师，奖品是一套中山装、一支钢笔。此后，大半个村的人也不管合身不合身，遇到大事小事就来借，经常是这家刚送回来，就被另一家借走了。

我生于上世纪70年代末，自记事起，家里还是比较穷，仅能维持基本温饱，没几件多余的衣服。我们兄弟三人的衣服，都是老大穿小了给老二，老二穿小了母亲缝补一番让我接着穿。而父母的衣服色调单一，多是灰色或蓝色的棉布衣。

我上小学时比较淘气，经常爬墙上树，没少磨破衣服。母亲忙完农活，晚上就在昏暗的煤油灯下给我补衣服。这样的情景，成了我童年最深刻的记忆。虽然我穿的是旧衣服，虽然衣服上打着很多补丁，但这也没什么，很多同学都是这样，没人会笑话。

多年之后，街心的大喇叭开始播报改革开放的消息。村里几个率先进城打工的小青年，有一天拎着双卡录音机，放着音乐跳着舞回来了。我们一帮小孩子，跟在他们屁股后面嬉皮笑脸地边扭边唱“迪斯科，迪斯科”。最让一些老人看不惯的是，这群年轻人戴着蛤蟆镜，穿着喇叭裤，还有一位穿着一件蝙蝠衫。

现在想想，正是这些无所畏惧的年轻人，引领着人们冲破传统意识的禁锢，进入了观念开放的起点。也就从那一年，父亲除了教书，还饲养起了小猪仔。小猪出栏后，父亲抱回来全村第一台14英寸黑白电视机。最令人激动的是，母亲用剩余的钱给我们兄弟三个每人买了一件运动服。要知道，在那时添置新衣服都是过年时才能实现的。

到了90年代，明显感觉生活有点富裕了，不管大人小孩，很少有穿补丁衣服的。村里集市上的服装摊渐渐多了起来，款式也越来越新潮。每次逢集，买衣服人熙熙攘攘。以前很多人为了省钱去扯布做衣服，现在买成衣既方便式样也漂亮，所以卖布摊和裁缝店的生意越来越不好了。

我结婚前装修新房时，妻子特意向设计师提出要求，衣柜空间一定要大。即便如此，婚后妻子打理家务，总能挑出一堆不想再穿的衣服。母亲看看这件，拿拿那件，哪一件都不舍得扔掉。前些年还可以把它们送给乡下的亲戚，现在人家都不要了。还好，小区里有了旧衣回收箱，母亲又给旧衣服找到了新去处。

新闻推荐

宁夏推进企业安全生产标准化建设 重点突出煤矿等事故易发多发行业

本报讯（记者马学礼）近日，宁夏回族自治区政府审议通过了《关于进一步推进企业安全生产标准化建设工作的实施意见》，提出在全区...