野地里兀自开落的情怀

作者那些成长纪事,那些踏入文学之路的缘由与触动,那些人生与历史交错的印痕,那些与友人的交谈感触,那些内心深处对艺文生态与文友处境的感触,共筑纸上幽径,让那林木丛花一路开着,步道成形。■速读

□滕瑶整理

不知被什么风吹到这里

如果您不知被什么风吹到这里,抬头不看天光云影,不问草木鸟树,单单只把眼光落在蚂蚁队伍一般的这行字上,那么,我们算是打过招呼了。

如果此时此刻您厌倦了脑海中不止息的思潮,起了纸上散步的兴趣,不反对往前走一会儿,那么,在您面前的是一条开着碎花绕着蝴蝶的丛林小径,我的回忆像四月油桐花、五月相思花、九月栾树花一般纷纷飘落,颇适合晴天游览,也宜乎雨日漫行。

举步之前

当我掏出积存多年的稿子,读来深有感触。十多年来,我的写作习惯转变成以执行特定主题为主,便积下不少无法收入书内的稿子。上一本书《我为你洒下月光》起心动念之时,鼓起勇气拉出储藏室里的旧皮箱,翻出里面的札记与旧物,这些稿子才附随现身:有的曾发表或是写成但未定稿,有的只写一半或是只记下构想胡乱塞入“待写”档案夹,不负责任地丢给未来的自己处理。

那真是让我惊出冷汗的事,庆幸自己能在神志清楚、体力尚足的时候“整理旧我”——好似一只优雅的恐龙。我辈当文青时,启蒙我们的文学大师之一卡夫卡就没这么幸运了:四十一岁早逝的他,生前身体一向欠佳,自知来日不多,写遗嘱给挚友马克斯,交代他帮忙处理书稿,这封遗嘱太经典了,值得作家同行们细读:

“我最后的请求——我的遗物当中的一切(也就是在书柜、衣柜、书桌上,无论是在家中、办公室或者你所知道的其他可能去处)日记、手稿、他人与我的信件、所画的素描等等,必要彻底且未经阅读地焚毁,包括你或其他人拥有的一切我所写与所画的,你应当以我的名义请求他们。若人们不愿将信件移交给你,那么他至少应有义务自行焚毁。”(引自《沉思·判决·司炉》)

卡夫卡甚至交代已出版的书将来不要再印,“它们应当全然佚失”。

我必须承认文学启蒙大师的遗嘱再次“启蒙”了中年的我:一,所有遗嘱都有可能被背叛。二,我们生前认为可靠的人,在我们死后有可能变得极不可靠。三,平日若不养成整理文稿的习惯,势必留下祸根。四,生前便应自行处置,既然不处置且交托他人,意味着替已存在之物留下一丝缝隙,让他人的意愿得以行使。四,到底应该感谢马克斯背叛了卡夫卡,还是斥责他是个不可靠的家伙?五,我希望这种事发生在我身上吗?

我的性格有带刀的成分,与其将来写一封啰唆遗嘱给一个不可靠的人,不如趁早自行解决。

一向最不耐烦整理旧稿,但卡夫卡的魅影不时浮现,遂痛下决心“清仓”,逐一阅读,发觉其中不乏可喜文字如斑斓羽毛,我收拢编理,俨然是一只高歌的云雀,引我重回往日。某些主题又引发更多的触动,一下笔竟不能自拔,林木丛花一路开着,步道成形。

“重返”,是个迷人的谜,我在整理、编撰过程中充分享受“漫行”的乐趣,不论是指时间上、情感上或是记忆上,这种感觉颇像散步,遂以此为书名。

回头一望

人生的每个阶段就像一条步道,我们被莫名的力量导引而置身其中——越年少时能作的选择越少,然而,在这少之又少的机会中,所作的每一个选择都具有不可思议的力量,决定了人生往哪一条路径走。时光推着我们向前,一条又一条的路径,行走其间之时觉得这就是一切,时间缓慢,仿佛进入不见出口的循环之中流转。悲离如此沉重、欢合何等生动,怎料一阵清风吹过,回头一望,在无法察觉的某一步当下,人生已走进另一条路径。

“回头一望”,是个牵动情愫的姿势,临别之时回望他人大多是出于眷恋,于形上层次回望自己,则必然是在寂静时刻让回忆的涛浪拍岸而来。有欢则尽欢,有悲则悲绝,有恩不见得立刻报恩,有仇则明日必报,悲欢、恩怨各自启动了不同方向的路径,等到行路过桥够远了,回望人生,在全知全能观照之下审视年轻的自己,涌上心头的那股无法形容的感触或是感动,就是封存于岁月坑道内、自己留给自己的一坛酒,这酒有个名字,叫“人生滋味”。

人生最惊险之处在于,只有一次机会活着。这绝无仅有的一次使得每条路径都埋伏了悬崖空隙,看似平常的步道都有失足的可能。当然,跌入深渊的经验也有可能成就传奇,如果爬得上来的话。

倘若人不具有回顾能力,活在当下,记忆像个竹筛盘只装事件不装感受,人生是否会愉快些?然而岁月像一根具有弹性的金属线,一寸寸埋入我们的脊椎骨内,年纪越大体内的金属线越强韧,心念一转就能把我们弹回旧日时光。是以,“回头一望”等同于再次经验。只是,当年初次经验时是年轻的自己,如今经验的是孤独的熟年自己,昔日有事件相关人物互动,于今则是踽踽独行。当那根金属线把我们弹回眼皮底下的时间刻度,回来了,带着新的感受回来:当年发生什么事、昔日何种感受变淡了,如今认为发生了什么事、存藏什么感受变得鲜明生动。人生岂止需要经历而已,也必须给自己一个“诠释”。

回头一望,“诠释”之后,带回来的那颗金苹果就叫“意义”。不结果的果树还有绿叶可以招摇,没有意义的人生犹似泥沤草屑,葬送在路人鞋底,无人闻问了。走过上世纪泥泞道路的我辈不宜全部自我清除,应该大声地向新世代说出我们的童年、少年,那些成长故事里藏有珍贵的黄金线索,说不定有一两条金绳恰好帮一个涉险的年轻人攀越了悬崖。

四条步道

第一条步道“当一个缪斯少年在荒街上沉思”,除了收入成长纪事还有我踏上文学之路的因缘、追寻、感触,以及来自读者的共鸣,他们何等奇情,将萍水相逢化成久别重逢,令我刻骨铭心。倏忽三十多年笔龄,回顾这条孤独之路,总有稿纸上的悸动与书册外的沉思值得说一说。

第二条步道“散步到芒花深处”,沉笔重墨,写的是人生。其中,《爸爸的故事》与《钱币简史》两篇共构合读,更能体会每一个单独人生的背面皆有社会与历史的辙痕。

第三条“老朋友相对论”,与两位老朋友李惠绵、谢班长共谱对谈的乐趣。重返童年、追述人生旅路之际,我辈之时代风云、社会面貌再现,抚今追昔,不胜感慨。

第四条,收录内心深处对艺文生态与文友处境的感触,称之为“一个人的荒径”。一个笔耕三十多年的人“回头一望”前尘往事,不可能不感叹。是以,荒径上有金玉风景也有败絮路段,对他人而言只不过是风吹沙的小事,对我却是跨不过的门槛。以文字标记之,仅是为了提醒来者以此为鉴,也为了感谢一路相伴的编辑,更为了祝福正在为艺文开路的年轻力量。他们让我愿意相信,荒径的尽头可能是花径。

山林间有些步道竖有警语:“此处人迹罕至,小心毒蛇出没。”即使当年经验有类似被毒虫咬到的痛感,如今想来,也只剩长长短短、在风中舞动的光影而已。或许这就是岁月的赠礼,让我们有机会借着回忆,在时光中漫行,领悟种种百炼钢终于化成绕指柔。

天气真好,抚额沉思的缪斯少年、世间火宅内的同行者、旧雨与新知,把烦恼这件厚外套挂在树枝上,陪我散步吧!

《陪我散步吧》简媜著

九州出版社

新闻推荐

偷放过期品 “极限词”勒索 线上线下“敲竹杠” 职业打假人摇身一变职业索赔人

虽然有争议，但职业打假人“知假买假”的行为仍在法律允许的范围。然而，一些职业打假人却摇身一变，成了“职业索赔人”。近日...