明天会更好

◎王强

写完《我们的时代》最后那个“好”字，身心都有一种被彻底掏空的感觉。上一次写三部曲已经是十几年前，《圈子圈套》故事情节涵盖的时间跨度是32个月，而从酝酿到完成恰恰也用了32个月。相比之下，这套三部曲的时间跨度是28年，从写下第一个字到完稿仅用了一年半。

2018年5月19日，我写完第一部的初稿，第一时间通过视频告诉父亲，父亲很高兴，面色红润地向我竖起大拇指，说：“真棒！”宛若我幼年时告知父亲，我新取得某项成绩时他的模样。只有天知道接下来会发生什么，第二天一早，我竟接到哥嫂突然发来的消息——“爸走了！心梗！”哀痛欲绝之际我脑子里总有个声音说：“真不该写得这么快，要是一直写下去，爸就会一直等下去……”

9月份强打精神开始写第二部，因为生怕这一册写完又会带来什么不测，便盘算写得慢一点，甚至磨磨洋工，但竟像身不由己反而越写越快，一行行字句不似写出来却像是倾倒而出，仿佛刹不住脚。第二部用了三个月，第三部只用了80天。我想，也许是父亲在冥冥之中期盼早日看到我的新书吧。

2018年发生了很多大事、出现了很多变化，这些事件这些变化所带来的影响将是深刻而久远的，于我本人如此，于很多人如此，在这种时刻非常有必要转头向后看一看，审视走过的路。看清楚自己从何处来，有助于选择向何处去。往回看的目的在于朝前走，绝不是为了向后退。如果不考虑大批因国企改制而下岗失业的人群，20世纪90年代是很美好的；如果不考虑大批在金融危机与国进民退中蒙受损失的人群，21世纪00年代是很美好的。但无论美好与无奈、狂欢与落寞、收获与付出，这都是我们所亲身经历的时代；无论大与小、现实与荒诞，这都是我们的时代。

书中的人物并非在一年半之前忽然凭空出现在我脑海里，他们一直与我共处于同一个时空，我们的人生轨迹时而并行时而交织，今后也将继续相伴前行。我的小说主人公裴庆华是1983年从山西到北京读大学，那一年我到位于海淀黄庄的北大附中读高中，距他的大学校门和我的高中校门不远便是中关村一条街，我们一起目睹了“两通两海”的初起与勃发；萧闯、谢航和我都是86级大学生，也许我们还曾在同一间教室里补习过托福或GRE；我毕业后第一份工作是在联想集团，那时的联想正和裴庆华所在的华研电脑联手向海外洋品牌宣战；后来我跳槽到一家做软件的外企，也许曾和谢航所在的IEM联手向客户提供过软硬件集成方案；20世纪90年代末我在西门子，望京小区外面新开的那家网吧幕后老板可能正是萧闯；非典过后，我曾在知春路上开公司做网站，西边不远便是裴庆华的汉商网，而我的网站恐怕也为书中的广告联盟贡献过一些流量；2007年我在中关村图书大厦签售《圈子圈套》，不远处的汉商大厦里裴庆华正和团队庆祝在纳斯达克上市，小创游戏的几个巨型人偶正在街口推广刚发布的游戏；2017年我走访上地软件园，也许裴庆华刚和那家声称搞无人驾驶汽车的创业团队谈崩，正对着街边杂乱无章的共享单车愤愤然无语。

如果是同龄人，上面的“我”很可能也是“你”，因为我们都曾共同走过。如果是年轻一族，你可以从书中看到父兄曾走过的路。

每个时代都有每个时代的机遇，也有各自的挑战。书中的主人公在20世纪90年代各自施展浑身解数求的是自立，这也是人生三十岁最普遍的目标；在新千年的头十年，裴庆华们图的是自强，他们要建立属于自己的事业，在社会上谋求自己的位置；而在近十年里他们寻求的是自洽，在己身、家庭、企业、社会多重角色中探索一种平衡，以期与这个世界、这个时代和解，所谓的五十而知天命便是如此。

他们在少年时都曾受女排精神的感召而高喊过“振兴中华，从我做起”的口号，那时他们关注的仅是前面四个字，血气方刚只想着对国家负责。走上社会后才真正懂得更重要的是“从我做起”，首先要对自己负责，然后是对身边的人负责、对自己所从事的职业负责。待他们步入中年、事业有成之后才重新迸发出一种久违的责任感，要对这个社会负责。这不单是几位主人公经历过的人生阶段，而是身处这个时代的我们大多走过的成长道路。

除了三位主人公，书里刻画了众多形形色色的角色，丰富多彩正是我们这个时代区别于往昔的特色。想当年老辈人最常问与被问的都是这句“你是哪个单位的”，那时的人都被拴牢在户口簿与档案袋中没有多少选择余地。随着越来越多的人得以摆脱束缚自由流动，社会开始呈现出千姿百态，而技术演进、行业变迁、市场兴衰益发加剧了不确定性。早年令人膜拜的先行者后来却沦为阶下囚，昔日呼风唤雨的弄潮儿事后却被证明只是个玩火者。眼看他起高楼，眼看他楼塌了，屡见不鲜且生命周期越来越短。扼腕唏嘘之余，慢慢发现其实这种更替变换恰恰是一种自然生态，沉舟侧畔千帆过，新陈代谢的加快正是生机盎然的体现。时间是无法切割的，我们的时代并非特定自1990年开始，更不会在2018年结束。

在小说主人公谢航与萧闯准备高考的那一年，有一首歌他们肯定耳熟能详——《明天会更好》，这首歌不仅词曲俱佳，歌名更是表达了我们的时代里每个人的内心感受。开放带来进步，进步带来信心，因为昨天比前天好、今天比昨天好，明天就注定比今天更好。任何时代都难免波折甚至反复，但无论是谁都再也无法压制人们对美好生活的向往。

明天会更好，这不只是期盼、不只是愿望、不只是推断，这更是信念。在我们的时代里，明天一定会更好！

《我们的时代（三部曲）》，王强/著，人民文学出版社2019年版

新闻推荐

李玉坤：中弹刹那，他最后一次扣动扳机击毙歹徒

据新华社电在黑龙江省鹤岗市公安局，每年入警仪式上，刑警大队长周会军都会向新战友讲述烈士李玉坤的事迹。这是一个直到...