18 真空 遭受电信诈骗的空巢老人

作者：薛忆沩我的情绪稳定下来了。我的体力恢复起来了。我平静地站起来。我平静地看了一眼平静的便池。我平静地擦了擦没有污垢的屁股。我平静地系好裤子。我感觉自己已经可以出门了。我必须尽快行动，因为公安人员正在看着我，犯罪分子也正在看着我。我必须尽快行动。我平静地走出洗手间。我没有忘记将洗手间的门拉上。不在洗手间里面的时候，我一定会将洗手间的门关好，因为我不愿意面对自己的难堪和失败。

我称自己是“空巢”老人，尽管我知道自己的情况与小区里其他的“空巢”老人并不一样。小区里的大多数“空巢”老人都是老两口住在一起，也就是说身边都有人陪伴。他们不少人的孩子也住在我们的城市里，周末通常就会有三代人的团聚。他们中有一些人的兄弟姊妹也住在这座城市，经常来往走动。而我不同，我不仅孩子们都已经远走高飞，老伴也已经撒手人寰，我仅有的妹妹也住在千里之外的北方。没有亲人陪我过周末，甚至没有亲人与我一起过春节。按照老范的说法，我属于“真空”级的“空巢”老人。我已经在这“真空”的状况中生活将近五年了。医生说过房颤患者中风的可能性很大，有谁计算过有房颤症状的“空巢”老人中风的可能性吗？我不愿意在定期存单上用自己的名字，因为我已经不敢去预期生命的长度了。最近一段时间，我在与我儿子通电话的时候都很想知道他下次什么时候回来。他总是说还没有安排，还没有安排。等他有安排的时候，我还在这个世界上吗？我已经有三年没有见过我儿子了。我不想做八十岁生日的一个重要原因，就是我儿子和我女儿都明确地表示过他们不会有时间回来。

我走到沙发的跟前，弯下腰，摸了摸刚才我母亲坐过的地方。我很感动她曾经为我的“将来”而生气。我更感动她为我的“现在”而出现。很清楚，我母亲的故事并没有结束，她关于“空巢”的词源还有很多话可说，还有很多话要说。但是我必须出门了。她的消失是对我的提醒。

我的那三本活期存折都放在床头柜抽屉里（压在我的病历本的下面）。我检查了每一本存折上的余额，与我在小本上登记的基本一致（百位以下的数字我没有登记）。接着，我取出压在衣柜中间一格左侧那一叠衣服下面的信封，那里面有我留着应急用的五千多元储备金。我将记录绝密账号信息的纸条塞进信封，将信封与三个存折一起放进平时提着出门的小布袋里。我的乘车卡、身份证和装零花钱的小钱包就长期放在这个小布袋里。

新闻推荐

患重病男子六楼坠亡

本报讯（记者李楷诚）25日晚，一名身患重病的中年男子从某医疗机构楼上坠下，当场殒命。当晚9时多，玉州警方接到报案称，有一名男子...