这辈子在四座城市较长时间地居住过,或许因为它们都不南不北,即便冬天,除了老年男性,很少有人戴帽子。我年轻时倒喜欢戴帽,曾经买过一顶,可戴上去总感觉不适,似乎影响了头皮呼吸。戴几个小时摘下来,头发都汗湿了。
自打进入老年男性的队伍,深受“三高”影响。最近这一年频繁跑医院,咨询一位医生,他认为我冬天还是戴帽子比较好。因为长期受高血糖影响,血管质量肯定不好,戴帽子出门可以给头部保暖,减小脑血管梗阻的可能性。
戴了两个月帽子,再没有了年轻时戴帽的不适感。可见身体可能大不如前了,岁月不饶人。
老婆觉得我选的帽子特别土气。我觉得很冤枉,男式帽子式样太少。礼帽看上去洋气,得搭配西服、呢子大衣,这套打扮会让人觉得是从民国穿越过来的;皮帽子看起来暖和,但像旧社会北方小地主……也就是鸭舌帽、八角帽之类的虽然普普通通,走在街上不会让人觉得怪异。
母亲原本也不戴帽子,年过八旬后越来越怕冷。我打算送她一顶帽子,她不肯让我买,说这把年纪了,也许过几个月就死了,花这冤枉钱干什么?我开过网店,有一些库存的围巾。她拿了两条,一条包头,一条围脖子。两条围巾色彩、质地搭配起来很不协调。但她毫不在意,很自信地就这么上街。
据史书《玉篇》记载:“巾,佩巾也。本以拭物,后人着之于头……”就是说古时候,巾逐渐从围在颈部演变为裹到头上,用于保暖、防暑、挡风、避雨。最后又经过许多年演变,成为了帽子。母亲这种以巾代帽的方法,其实是在向先祖“致敬”。然而没有多少人有考据癖。不久前我住了一次院,母亲头裹、颈缠着围巾去看我。同室两位病友微表情里的鄙夷,藏不住地溢了出来。出院后,我马上给母亲买了一顶帽子。对她说是男女通用式样,即便她去世了,可以留给我戴,这回她没激烈推辞。
由于遗传问题,我们家的人谢顶都比较早。二哥早年是个伪文艺青年,留着一头长发,还烫了波浪卷。四十多岁时,就已经秃得不剩多少头发了,只能剪短了,戴帽子。为了追求辨识度,他不知从哪儿买了多款造型怪异的帽子,还都是绿色的。得知我想买帽子,他曾让我在他闲置的帽子中挑一顶,最后我一顶都不敢戴。每年春运去火车站接他,出站口人潮涌出来时,凭着帽子的颜色,我们倒是很快能找到他。
很久没坐公交车,那天一上车,一位女生给我让座,我惊诧又失落,我戴着帽子,看不见秃顶了,还显得那么老吗?我谢绝了女生的让座,今后也许还会遇到有人给我让座,我当然都会谢绝。被视为老人也没什么,又没打算离婚再婚,不需要装嫰。当一个理解年轻人的好老人,还能为老年队伍正名。
朱辉
新闻推荐
救援现场中新网图据国家煤矿安全监察局网站消息,根据《国务院关于进一步加强企业安全生产工作的通知》和《重大事故查处挂...