技术活?周玉荣

在学校里练习前扑动作时，教官一遍一遍示范，一再强调，往下扑时，双手要主动拍打地面。那个时候，站在薄薄的垫子前，在教官虎视眈眈的目光里，我咬牙切齿着，以壮士断腕的决心往前扑倒，可是不自觉地，膝盖弯了，手也软了，人难看地朝下跪去。教官黑着脸在一边喊，注意保护自己，再来。一遍，失败，两遍，再失败。教官的脸越来越黑，嗓门越来越大，眼光恨不得杀人。退无可退，置之死地而后生。身体开始往下倒，一条直线，继续往下倒，还是一条直线。在身体快要接触地面的时候，力贯双手，啪的一声，我的双手拍打在垫子上，和胳膊一道撑起了倒下来的身体，整个人安然无恙。人生中第一次感受到技巧支配下，隐藏在身体内的一种力量和神奇。

读汪曾祺老先生的作品，他说：“人是孤儿”。了解他的人都知道，他曾经被下放到河北沽源县。塞外肆虐的风里，他吃土豆，画土豆。他说，全中国像他那样，吃过这么多种类马铃薯的人，怕是不多见呢。他描述自己，如何从对于圆头圆脑的马铃薯无从下笔，到达一种“想画不像都不行”的熟练程度。在他的文字里，看不到他对逆境的控诉，生活之上，重担之下，他把自己交给了一个土豆。

一位作家说，实在放不下的时候，去趟重症病房或者墓地，你容易明白，你已经得到太多，再要就是贪婪，时间太少，好玩儿的事儿太多，从尊重生命的角度，不必纠缠。

想想自己，七八年前，又一个本命年。生命走到这里，过了急流险滩，过了高山峻岭。工作按部就班，孩子按部就班，生活按部就班。日子安稳静好，却也庸常。庸常到一不留神，就会陷入四顾茫然的境地。看着一个个日子排着队，等着我以柴米油盐，浆洗洒扫，教养孩子、上班下班来喂养它，却用什么来喂养自己，把这庸常的日子不但维系下去，还能过得明亮饱满一些。

帮我走出来的，是文字。这几年陆陆续续看了一些书，由近而远，诸如贾平凹、张爱玲、沈从文、林语堂一众大家，再远点，明清的小说、唐宋的诗词，再远点，魏晋的散文辞赋看过一些，阅读的路径差不多就到这里了。再走体力心力都跟不上了。多少个夜晚，一个小女子在书里，仰视这些或伟大、或孤寂、或率性、或苍凉的灵魂。仓颉造字，有鬼夜哭。典、谟、训、诰、誓、命那些先民的原声，还有那些经史子集，在时间的长河里，风霜冷白，苍茫窅冥。沮丧的是，因为阅读力的有限，古文知识的匮乏，心性的不够沉淀，至今不能坐下来尝试读这些古文古籍。

也写。胡竹峰说，“写作是面向黑夜的长啸。多少壮怀激烈、热血情怀在里面。我的写作是面向黑夜的细语，是一个人明月清风地自说自话。从一个生命的个体经验出发，书写人事见闻，关照生活，风物奇趣，乃至家长里短，内心波澜，一写就是七八年。其中的状态就像一个赤膊而上的人，我与它们搏斗良久，如果我胜出，我就写出它们。如果我输了，我就得毫无怨言自己憋着，等待下一次胜出的机会。”何况我这个业余文青，憋着的时日远多于胜出的日子。这个夜晚，窗内一盏灯，一台电脑，和一个我在敲击键盘。窗外月色盛大无边。夜风里桂花的香气让人沉静和安详。

现在，看书和写字，已经成为生活的一部分。一天不翻翻书，几天不写写字，心里就会慌张发急。我享受这发自内心的慌张发急。这样，当我有时间能坐在书房里，翻几页书，或者写几行字，心底里除了安静自喜，还生长着一种无法言说的力量。“黄昏时候，夕阳将它的最后余晖，涂抹在我的大书橱上，书们静静地站立，而我呢，我则被一种看不见的、温情脉脉的氛围所包裹。这时我便想，有书傍身，我谁也不怕，不怕贫穷，不怕疾病，不怕一天天老去。”读潘小平的这段文字，有一种同道中人的感同身受。

有书在，生活里那些幽暗的、不顺的、冷硬的，总之一切不好的东西，都被文字四两拨千斤，一一卸掉了。心有猛虎，细嗅蔷薇。我的内心圈养着一头文字的猛虎。扯远了，回到生活本身。生活，很多时候，是一门讲究技巧的技术活。每个人得有属于自己的活计。

新闻推荐

乘客收到噩耗，飞机滑行中紧急返回

记者|陈晓双编辑|据杭州新闻，杭州萧山机场一架飞机刚要起飞的时候，因机上两位老人收到家人去世消息，飞机又滑回了候机楼。12...