前些天,读亦舒的一篇随笔,通篇描写了理想中书房的模样:光线充沛,空气流通,背山面海;音响设备,电视机,扩音电话,一组长沙发,大写字台,大班椅,电脑,最先进的文房四宝,小冰箱内放满各式饮料水果零食,杜绝无聊;按摩用具,预防胜过治疗,免得腰酸背痛;各式花卉植物盆栽,养眼;至亲好友的照片,维持情绪愉快;一位精通查字典的女秘书,随时提供服务……
这可真是理想书房,也许亦舒本人的书房就是这么完美,所以才能源源不断写出那么多书。
我从小就喜欢看书,利用父母给的零花钱买了不少小人书、童话故事。那时,我晚上睡觉的地方是里屋的一个杂物间,墙角支起来的窄木板是我的床,而床下那个装满小人书的纸箱,是我最心爱的宝贝。晚上,我时常把纸箱子拖进去又拖出来,把喜欢的故事读了又读,然后才满足地上床睡觉。当时,我脑子里没有书房的概念,只想拥有一个更大的纸箱,里面装满更多的小人书。
上中学时,我们家搬到县城,我和姐姐住一个房间,屋里除了床,还有一张桌子和一个衣柜。这时的我已经开始读名著,也买了不少书,像从前在老家那样,我仍然习惯把书放到纸箱里,再塞到床底下。直有一天,我到同学家串门,看到那个令人羡慕的书柜。书柜里杂乱地摆放着一些用过的旧课本和几本故事书,空闲的地方则摆着毛绒玩具,上面落满了灰。回到家,我跟母亲念叨:“如果咱家有一个书柜就好了,我要把所有书都摆上去,收拾得干干净净!”不久,父亲发了工资,竟然真的买回一个书柜。我欣喜不已,忙着把书摆上去,兴奋得睡不着。此后十几年时间,这个书柜一直陪着我,像一个性情温和的老朋友。那时,书柜里摆着我全部的书,就等于是我的书房,算不上完美,我却很知足。
工作以后,业余时间仍喜欢看书买书,再加上有了爬格子写稿的爱好,内心迫切渴望拥有一间书房。结婚时因经济能力所限,买了一套90平方米的两居室。最开始倒也不错,一间当卧房,一间当书房,我还找人定做木头书架,摆满一整面墙。爱人与我一样从事文字工作,我们的书分门别类,各占据半壁江山,书架上方摆几盆绿萝,临窗的位置则放置两张电脑桌。闲暇时,我们各自伏案写字或读书,近在咫尺却互不打扰,享受着书房里的惬意时光。
几年后有了孩子,书房美梦被打破。原来的书房渐渐成了孩子的天下,地上铺着爬行垫,脚下是各种各样的玩具和大大小小的童车。后来,书房成了女儿的睡房。那些书架被移回主卧房,电脑桌也搬走,在狭小的空间里背对背而放,我们戏称这是共同拥有了“半个书房”,仍然写字、读书两不误。
有一天,我在餐桌上提到亦舒描绘的书房,和爱人一起羡慕感慨时,女儿在旁边郑重宣布:“你们等着,我长大了要盖一个大木屋,让爸爸妈妈都有自己的书房……”我和爱人不由相视一笑。
这世上拥有理想书房的毕竟只是少数,多数读书人像我们一样,只能把理想书房当梦想。物质条件的局限却妨碍不了爱读书的热忱,就算只有半间书房,只要一书在手,管它世事如何嘈杂,也能做到内心安详。
新闻推荐
□史奉楚自2020年1月19日起,央行征信中心面向社会公众和金融机构提供二代格式信用报告查询服务。对于大家关心的水电...