牧星一家人

刘艺 王玉磊 黄国畅

8天了，小牧星还是不肯让爸爸抱。爸爸蹲在牧星身后，小心翼翼地伸出双臂把踩水踩得正欢实的他往怀里圈。牧星扭头一看，哇的一声哭了起来，边哭边往外挣，蹒跚着跑向不远处的妈妈。

孙亦林叹了一口气。他是牧星的爸爸，也是中国文昌航天发射场铜鼓岭测控点负责人。今年，他因值班不能回家过年，妻子张文佳就带着1岁零5个月的牧星上了铜鼓岭。

铜鼓岭测控点位于海南省文昌市龙楼镇，悬在一个三面环海的孤岭上，临海西眺，发射场塔架清晰可见。当火箭从文昌航天发射场升空后，这里首先接过测控接力棒，对火箭进行跟踪、测量、遥控、通信，并把相关数据实时传回指控中心，由此得名“万里海天第一棒”。

“2017年我到这儿当负责人时，测控点建成5年，投入使用两年，大大小小的任务很多。”孙亦林说，本来是两周回趟家，可一遇到任务，常常在岭上一待就是好几个月。

“不怪儿子不让我抱。自打他出生，吃饭是妈妈喂，睡觉是妈妈哄。”孙亦林话音刚落，张文佳接上话茬：“生病也是我照顾。”

一次，牧星得了幼儿急疹，整整烧了三天两晚，体温几次高达41摄氏度。情急之下，张文佳只好用冰块给他物理降温。担心把冰直接贴在牧星身上太凉，张文佳咬着牙用手握冰，手温降下来后，再把手敷到牧星背上，反反复复直到冰化成水。

“那72个小时，我只睡了10个小时吧。”张文佳讲这话时，孙亦林怔怔地望着她，半晌，低下头小声说：“她从来没告诉过我，哎呀，她不容易。”

让孙亦林对妻子心怀愧疚的，不止这一件事。2014年底，他们从高中同学发展成恋人，那时，他在海南，她在北京。2015年11月，俩人领证结婚，异地恋变为两地分居。2016年，她放弃央企工作，跨越大半个中国，来到他身边。

“刚来的时候没工作，一切只能从头开始。”张文佳身上有股韧劲儿，自学1年考下教师资格证，从企业管理转行高中英语老师。“好不容易我在文昌安顿下来，他又从发射场调到测控点，别看这次只隔了几十公里，但和两地分居没啥区别。”

孙亦林把头埋得更低了：“工作和家庭之间肯定有矛盾，她怀孕9个月时，还自己开车50公里去产检。但一直以来，她都特别支持我。”

“胖五”发射前，孙亦林1个多月没回家，每次和牧星视频通话也都心不在焉。张文佳心里暗猜，肯定有大任务。她嘱咐孙亦林，既然在这个岗位，就要尽职尽责、谨小慎微。

“那段时间压力确实大。2017年长征五号发射失败，从那时起我们就憋着一口气，要打个翻身仗。”发射成功后，孙亦林赶回家，兴奋地和妻子唠叨到凌晨。

“我理解他对航天事业的热爱。”张文佳告诉记者，“我父亲也曾在海南工作，也曾从事和老孙相同的事业。老孙赶上了中国航天的好时代。”她口中的“老孙”，其实也只是一个“90后”。

2018年春节，张文佳第一次到铜鼓岭过年。一天傍晚，她和孙亦林走到测控点一块标志性的大石头前，上面刻着4个大字：牧箭逐星。

“给肚子里的小家伙选两个字当名字吧？”张文佳问。

“牧星，孙牧星。”孙亦林答。

在中国航天大家庭里，有很多个像牧星一样的孩子，很多个像张文佳一样忙里忙外的妈妈，很多个像孙亦林一样不常回家的爸爸，很多个像他们一样的小家。

（新华社海口1月22日电）

新闻推荐

河北曝光交通违法“大户”：一辆车一年违法竟高达300次

河北省公安厅交通管理局近日对全省道路运输企业及其所属车辆2019年交通违法情况进行梳理，通报了公路客运、旅游客运、危险...