【文化记忆】西边的老故事

雪漠

很小的时候，除了听老人们讲我们西部的故事，我也亲自目睹过两村之间的械斗和纷争，非常惨烈，这成了我童年记忆中挥之不去的阴影。虽然当时我还小，并不能完全看清事件的来龙去脉，也难以分析出人性深处的东西，但这样的经历为我提供了另一种营养，类似的许多思考，以及真正彻悟后对人性的剖析与追问，都成了《猎原》《白虎关》《西夏咒》《野狐岭》等小说的营养。没有深刻的反思，就没有灵魂的深度。

老人们常给我讲的故事中，我印象最深的，是孝子杀母的故事，这个故事被我写在《西夏咒》里。故事中有个叫瘸拐大的人物，他最初是个大孝子，对母亲非常好，千方百计地想让母亲过得好一些，但是，当他面临生命威胁时，却出卖了母亲，亲手把母亲送上了绝路。这个人物的原型，就是被杀的那个太太的儿子。

小时候，老人们总是用一种神秘而兴奋的语气讲这个故事。他们说，温台沟人抢水时，陈儿沟人从来没有赢过，唯有那一次，陈儿沟人打死一个老人，栽赃到温台沟人身上，说他们抢水时杀了人，温台沟人觉得理亏，才多给了陈儿沟一些水。老人们还说，成功的时候，村里人非常高兴，大家都觉得那是陈儿沟唯一的一次扬眉吐气。每当说到这个故事，老人们都显得无比自豪，无比开心，娃娃时代的我，就会跟着一起笑。直到几年后，我懂事了，再想起这个故事，心里才有了一种疼痛。《西夏咒》里的瘸拐大也是这样，母亲死的时候，他很伤心，非常恨那些逼他害死母亲的人，但因为所有人都在欢呼，都觉得他是英雄，他的想法就渐渐地变了。

还有一个更重要也更本质的原因，就是欲望。乡亲们为啥觉得为了抢水杀掉一个老人是值得的？因为大家都在乎水，水是所有人的命根子。而且，长久以来受到的委屈，让很多人心里都憋了一口恶气，谁都想出出气，让温台沟的人也栽上一回。因此，他们看不到残忍，也看不到老人临终时的恐惧和痛苦，只看到自己比对方得到了更多的水。很小的时候，我之所以跟着老人们一起笑，也是因为我不明白什么是罪恶，只看到胜利带给乡亲们的快乐。

其实，就算陈儿沟和温台沟为夹河里的水拼了命，也守不住那些水的，因为夹河慢慢地干枯了——自打凉州修了西营水库，祁连山上流下的雪水就被截住了，夹河的河沟里慢慢地没了水，泉也渐渐干了。后来，草没了，树也死了，昔日抢水的战场就成了戈壁滩。

《西夏咒》里还有一个看似荒诞的情节，其实也是真的——书中写道：“三岁那年，你不是还能看到一个麻脸老汉吗？他向你伸出手，手里有豆豆糖，你总是叫爷爷豆豆糖爷爷豆豆糖。你就是吃着爷爷的豆豆糖度过童年的，你并不知道爷爷已死了多年。”类似的神秘现象，在西部大地上很是常见，总有人能看到一些死去的人。有些人称之为幻觉，有些人称之为想象，但世世代代的西部人都认为这是真的。在他们眼里，神秘世界就像他们没有去过的南方城市一样，是真实的存在。这是西部人的一种独特思维。

我不想讨论这种思维本身，也不想讨论鬼魂到底存不存在，我只想告诉你这种思维的存在，因为它影响了世世代代的西部人——对神秘世界的敬畏，是西部文化的一个重要组成部分，不了解这一点，就很难了解过去的西部人。（摘自《一个人的西部·致青春》）

新闻推荐

爸爸2年前去世捐献遗体 受捐者集体为女儿婚礼送上特殊祝福

1一份特别的婚礼贺礼不久前，浙大二院人体器官捐献协调员严磊收到了一封特殊的请柬。新娘是一位器官捐献者的女儿，希望可以...