“高考”结束去卖瓜 张新文

过去农村的孩子一放暑假，就得帮大人干事情，女孩子学着做饭，男孩子除了割牛草、挑水外，有时还得把自家菜园里吃不完的瓜果、蔬菜挑到街上卖，以换取日常的零用钱。

父亲是十里八乡尽人皆知的种瓜能手，每年暮春他都会把香瓜种子用水浸泡，放在碗里盖上湿布，而后把碗放在灶台上，因为天天做饭灶台温度高，便于种子发芽。春天里，气温忽高忽低，很不稳定。温度太低的时候，父亲会把湿种子装进方便袋，再揣进怀里暖着，跟呵护婴儿似的……瓜秧在土壤里开始只是星星点点的绿，像个邻家少女，很羞涩的样子，随着夏季雨水的到来，它们便伸臂蹬腿奔跑起来，犹如一桶绿的色彩被打翻了，逼人的绿很快印染了整个瓜地。凡事必有度，物极必反，如果雨水过于勤快也不好，瓜秧疯长，会导致落花、落果。人们就会全家齐上阵，掐断瓜秧的梢部，阻止其生长。可是父亲叫我们好好睡午觉，他说一个人就办的事，何苦一家人都跟着遭罪？他用镰刀砍一根可手的柳条，用柳条使劲地抽打着瓜的藤蔓，藤蔓的颈部和叶子落了很多，几乎能见到藤蔓下的土壤。父亲这样做，开始人们不理解，甚至有人说父亲这是蛮干。可是，到了收获的季节，事实让大家心服口服了，我家的香瓜结得多，还好吃。父亲说：“瓜就跟孩子一样，该疼爱的时候你得搂在怀里；做错了事，你得给予批评或是给他一巴掌，让他长长记性，千万不能护犊子啊！”父亲对疯长的藤蔓进行近乎野蛮地抽打，使得瓜秧透风、透光，利于坐果、生长。

瓜多了，一家人是吃不完的，那年高考一结束，父亲头天晚上就把瓜摘好，要我去卖瓜。那是一个刚下过雨的早晨，我赤着脚挑着瓜，箩筐里放着杆秤，心里忽而想起来《人生》里高家林挎着篮子进城卖馍的那一幕，我没有高加林的窘迫，因为他名落孙山，又被高明楼下了代课教师的职位；而我还在期盼中等待分数的下来。快上石子路的时候，要过一个流水湍急的黑鱼沟，我一不留神连人带瓜跌倒在沟里，飘在水面的香瓜顺流而下。一向水性好的我哪里在乎这些，很快就将它们收拾归队，一个个香瓜就像沐浴过的孩童，显得干净、可爱。过了黑鱼沟、穿上鞋子上了石子路，不足百米就是一座石拱桥，桥下流水潺潺，桥边柳树遮天蔽日，蝉像个美人痣贴在柳枝上拼命地鸣叫着。赶集、下集的人们都会在这里稍作歇息，放下担子。我想：在黑鱼沟也折腾了不少时间，如果走到集市就太晚了，干脆就在这柳树荫下卖瓜吧。我学着别人的做法，把瓜码放整齐，洒上溪水，很有卖相。很快就有一个干部模样的男人来买瓜，他还问我是哪个村的？谁家的帅小伙？我都如实地回答了他的提问，他把自行车扎稳，草帽当扇子，乐呵呵地说：“原来是张把式家的瓜，用袋子装好，全要了！我要让大伙尝尝张把式的瓜就是与众不同哦！下一步就要在全公社推广他的种瓜经。”给了钱，我帮他把瓜放到自行车货架上，他还回头夸了我。

后来，生产队也开始种植香瓜，供应城镇居民，父亲多次被公社请去传授种瓜经验，我才知道那次买我们瓜的是公社张书记。

记忆是条河，流淌着许多过往，“高考”结束去卖瓜，只是记忆河流里的一朵浪花，激励着我莫让岁月付水流，经历和努力是我们年轻人最大的财富。

新闻推荐

新华社调查：全国多地火灾中消防通道为何常遭“此路不通”？

近日，广东省湛江市遂溪县一处民宅发生火灾，一家六口中有５人不幸身亡。据当地消防人员介绍，由于消防通道被私家车堵住了六七分...