人在秋天里

秋天需要凝视。

秋天的大地，发出一年之中最迷人的沉香。在秋天漫卷的风中，我是一片落叶的形状，想飘回故乡去寻找根。

故乡于我，并不是一个虚拟的词，它是大地，是庄稼，也是逝去亲人们安睡的地方。

湿漉漉的山梁下，野草把奶奶小小的土坟都淹没了。坟前有一棵柿子树，秋天的柿子熟透了，没人采摘，落了一地，我坐在奶奶坟前，柿子的香气包裹着我，我突然激动地起身，抱住那棵秋风中摇摆的柿子树，我想表达最真诚的谢意，谢谢这棵柿子树，一直陪伴着我奶奶。

奶奶83岁那年进城以后，和爸妈住一起，我偶尔去家里看望，慈爱的奶奶做门童，为我开门关门，目光缓缓送我离开。我给她几个零花钱，有次我路过老街巷子里，看见她蹲在墙角边啃一个饼子，见了我，似有偷吃零食孩子的目光。奶奶抓住我的手说：“孙啊，都是你给的钱买的。”我想一把搂住奶奶说，奶奶，等我有时间了，陪你好好吃顿饭。其实我有大把大把的时间，只是我觉得，陪奶奶，机会今后一定会有的。后来，奶奶就痴呆了，在床上叫我爸“舅”。

奶奶90岁那年，我等来的是她的遗像，是把她身份证照片放大做的。奶奶走的那天黄昏，我正找人喝酒，和一个人高谈阔论怎样做一个孝顺的人，爸打来电话说：“你奶奶落气了……”我把喝进去的酒吐了一地，对那人吼出了声：“我和你谈这些有啥用啊！”

所以今年秋天，我想把奶奶生前喜欢吃的乡下土饼带到奶奶坟前，喊她在空气里再闻一闻饼子的味道。我欠奶奶的，这是一笔心债，我得赶快偿还，把我内心里的一个窟窿补上。当然，我还得陪健在的爸妈在秋天回一趟老家，因为我担心，等我还没把原来的窟窿补上，又有一个大窟窿了。

秋天了，我发现我日常的写作节奏也放慢了。一条大河的奔流，我看见了它鼓凸的血管，在我每日坚持的游泳中，我睡在波浪之上，明显感觉和这些血管接通了。等我胸中有了滔滔之水，我反倒变得更加节俭了，很少用华丽磅礴、大汗淋漓之类的大词，我写出的每一个句子，戒用力，戒浓烈，戒矫揉，要如平时呼吸一样自然顺畅。这样写着写着，发现迎面而来的，才是我真正熟悉的万物。万物生长，都为我而安排，大地收获，岁月馈赠于我，颗粒归仓。

秋天似乎也让我变得宽容起来。我给火爆脾气的左胡子打电话，邀请他一同到湖边一家农庄，吃用荷叶蒸的糯米饭。我和左胡子因为喝酒吵架，他居然打了我一耳光，已绝交一个多月了。今年立秋那天，我给他打了一个电话，宣布和他复交。我和左胡子重新来往以后，压在心上的石头也落地了。不就一耳光么，我那年买房，左胡子把压在床底的3万元钱全借给我了。对于真正性情中人的交往来说，我脱下了从前认为是有关尊严的丝绸袍子，换来的是一件朋友间御冬的棉袄。

记得一个秋天的黄昏，我散步经过小乔楼下，看见她家园子里植物葳蕤。我饿了，买了路边店里一个烧饼吃，竟吃到了一根头发，我正要发脾气，看见那店铺里的小老板在风中花白的头发，我心一下慈悲了，算了算了，人家也不容易，开一小店养家糊口。

我想起小乔说过一句话，他人苦痛，何尝不是自己苦痛，人一旦慈悲在怀，世间就明媚柔软。

在秋天，我发现心似一条澄静的河流，缓缓流淌。

李晨

新闻推荐

《谁都不能替你长大》

作者：刘轩出版社：接力出版社小大人儿们的世界也是小社会，面对否定、分数、比较、偏袒、分歧、暴力、诱惑，怎么办...