牵着一粒米回家 □张淑清

在尘世走得久了，离心灵最近的还是村庄，就像父亲，他和我只在一转身的距离。站立着平静如一潭溪水，久而久之，就成为大地上一棵永恒的树，任凭风雨交加，雷电撕裂，根牢牢扎在地下，不卑不亢，头顶举着喜鹊的巢穴，扛着另一个哲学意味的村庄。

很小的时候，父亲在院坝，在街口，在通往山外的道旁，撒下一粒粒向日葵的种子，春风一吹，幼苗青青，上下学的路上，向日葵朝我们招手示意。沿着这些绿油油的植物，就会顺利地找到家，找到那盏淡泊温暖的灯光。向日葵从始到终追逐着太阳的脚步，直到它成熟被一把剪刀摘下，晾干，背上诗歌和梦想去了远方，成了文人墨客沉甸甸的乡愁。我不懂父亲在儿女必经的路上，年复一年种植向日葵的深度，却喜欢在猎猎风尘中，牵着老房子的一缕炊烟回家。

那时期的村庄是丰腴的，饱满的，像一枝枝金灿灿的稻穗，闪耀着幸福的光芒。厩里的牛马安祥地咀嚼着岁月的过往，树木葱郁，互相盘根错节繁衍生息，没有刀斧的打扰。老井敞着怀，迎接日月星辰的造访，奶奶的蒲扇一摇一摆，故事就如星子般落下来，让枯燥的日子开出一路争奇斗艳的格桑。土地肥硕健壮，谷物长势旺盛。每一个院落普遍生长着欢声笑语，月光底下漫步着朴实的乡村爱情。桑葚红了，唢呐一响喜事成双，东家的二小子娶了河西的娇娘。大片大片的芦苇荡，成了鸟儿的天堂。花有花的宿命，草有草的凝望，水有水的去处，云有云的衣裳。木板车将作物运回粮场，谷子进囤，高粱归仓。父亲拎着袋子，在大地上弯腰捡起一粒粒谷物，他不允许粮食流落荒野，对一粒米的敬畏，就是对生存的敬畏，对土地的尊重。父亲说，牛马羊有家，有树桩，它们通人性，容易找到回家的路，走多远也能找回来，植物不行。植物落哪就在那发芽开花结果，人不精心打理，就会荒芜，就会枯萎。人离不开庄稼的喂养，有人的地方，就有烟火、房子、土墙、牛马、人和村庄的组合。

许多年后，我在城市的灯火下写这篇文章，在键盘上敲打耕耘，守着一方天空。我终究逃不过一只麻雀的宿命，被金属冶炼的鸟笼收买，在挤挤挨挨的高楼大厦间，抚摸不到那一地熟悉的月光，就连文字也踉踉跄跄，醉汉似地摇晃，在车流湍急的街头找不到心灵的安放。终日握着一块钱的硬币，在公交车上送走一天一天的时光。常常停泊在十字路口，努力确定该迈左脚还是右脚？于是，遇上街角的烤红薯，便果断买下，剥了皮就吃，不管它烫不烫。那种甜丝丝的暖，在心底欢快地流淌，再流淌。

在菜市，摆地摊的乡下人，他满脸皱纹散发着泥土的芬芳，他小心翼翼地对着来来去去的人询问着，偶尔蹲下身抽一支纸喇叭烟，将深井般厚重的心思捻在烟里，吧嗒吧嗒吸出声。我观察过这些站在繁华菜市场的父辈，含蓄谦卑的样子，令人心痛。在我的潜意识中他们就是一株株移植在城市的谷子，不许赘言，只用一瞬间就可以融化我身体内的坚冰。清洌洌的小青菜，刚从园子走来，一棵菜一个活泼朝气的村庄，一棵菜一个有血有肉的灵魂。卖菜人，恍惚是我好久不见的亲人。夜晚将至，我买走了地摊上剩下的蔬菜。

离开村庄，我注定和一粒米相似，通过一节节车厢，一只只手掌，一个个柜台，进行旷日持久的流浪。我被打上边缘人的标签，跋涉在城市和村庄的那座桥上，憔悴成一轮月亮，周身折射着瘦弱的白月光。听午夜的广场上一只猫撕心裂肺的嚎叫，一个异乡人睡在木椅上，一首悲怆的曲子在窗口缠绕，一头驴被拴在酒店门前的树上，生和死仅仅一步之遥，最后的归宿，都是一个方向。

在城市的灯红酒绿中，我没有朋友。实际上，我和喧嚣繁华是过客的关系，某一夕经过重金属塑造的办公楼，咖啡厅，我脊背掠过一阵凉意。我需要弓着腰，拾起空瓶子，换一碗羹打发我比较拮据的胃肠。有时候，我会将这一碗羹分一勺给阿猫阿狗，它们是我忠实的聆听者，一只猫狗更容易走进我的心房，简单而朴实的朋友，同是天涯沦落，互相抱团取暖。

此刻，父亲正一镰一镰地收割稻谷，秸秆轰然倒下，大地上一片金黄。父亲牵着一粒粒米回家，米粒结实，散发着阳光的香气。父亲把谷物搬回粮仓，就伫立在村口，向着远方一次一次眺望，风掀起他的粗布衣衫，露出古铜色的脊梁。夕阳西下，百鸟归巢，老房子越来越空旷，儿女们何尝不是一粒米？父亲日思夜想，等着我们返回故乡。

新闻推荐

双十一防诈指南：谨防“六大骗局”

本报综合消息双十一来啦！各大购物平台“预售”热潮己经拉开帷幕，各种“优惠促销”活动看得心痒痒，很多人早把心仪商品放进购...