“烤”慰乡愁

初冬时节，每天步行上下班，路过几个路口，常能闻到烤红薯、烤玉米的香味，撩起我的一腔乡愁。

老家在江南丘陵山区，房前屋后的荒坡、荒滩上，到处栽种着红薯、玉米。

每年“龙抬头”后，庄稼人便将旧年留下的红薯栽种在里面，等它发芽、出苗，郁郁葱葱长出一串串繁芜的藤叶时，拿起剪刀，将那藤一截一截地剪成一个个斜面，然后乘一个阴雨天栽插到地里。红薯落在潮湿的地里长得很疯，半个月后，拣个晴天，除草、施肥、浇水，翻晒红薯藤。这些农活单调而机械，且十分耗费人的心力。秋天是收获红薯的季节，我的父母将红薯挖回家，洗干净后，或用石磨磨成淀粉，制成粉丝，或将红薯煮烂搋成红薯泥，掺入黑芝麻，制成“红薯角”，炒熟便成招待客人的精美“糕点”。而烤红薯，因为方便，经常是农家生活里的一个小小插曲……童年，母亲有时在灶前灶后忙着，冷不丁从锅灶里掏出黑乎乎的一团烤红薯，捧在手里拍打着，随着那馋人的香味，总能馋得我直流口水……

红薯趴着生，果实深埋地下，收获红薯叫“挖”，而玉米站着长，果实挂于秸秆顶部，收获玉米又叫“掰”。我的记忆里，玉米喜欢长于新垦的荒坡荒滩，挖一块荒地，稍作平整，打穴点种，春风一拂，玉米苗很快便长到一尺多高。经夏天充沛阳光沐浴和雨水哺育，粗壮、挺直的玉米便长成可“怀孕”的“雄壮生命”。待到酷暑，一株株玉米转眼都成“大肚婆”，有的怀中还抱着几个胖嘟嘟的“宝宝”。那一绺一绺的玉米缨，犹如白发垂髫，绿中带黄的玉米皮恰似襁褓，层层叠叠地将玉米宝宝裹在其中，它们在妈妈的胸前翘首张望、玲珑可爱。此时，山里人家便开始掰嫩玉米，焖、蒸或烤着吃。白露之际，玉米成熟，玉米皮自然地苍老，正是收获玉米的好时节。有人背着蛇皮袋上山去“掰”，有人干脆用刀直接将玉米拦腰砍断背回家。咧嘴笑的玉米棒，呈金黄色，往场基一铺或吊在竹竿上晒一阵子便可脱粒……那时，没人视玉米粒为饲料，晒干后精心收藏，分批炒着当零食解馋，或掺入大米中熬粥，或磨成淀粉做粑。饥饿的年代，父母和老乡们都使出浑身解数，变着花样把玉米做成一道道美食。那些熨帖人心的玉米美食，可谓是家乡那片土地上的儿女性情之美的再造和延伸……

在小城市生活20年，每到这个季节，街头的这缕“烤”味，于我而言就是一抹蜷缩于城市深处的乡愁，吃上一口，便让我芜杂的心情变得明朗起来……

赵柒斤

新闻推荐

研究如何让大闸蟹的膏更厚 杭州女生获世界顶尖科学家大会颁奖

李依庭拥有良好的阅读习惯和世界一流的科学家面对面交流，对很多人来说是遥不可及的梦想，17岁的杭州第二中学女生李依庭...