幸福的家庭与不幸的家庭 □高山

“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”这句话是托尔斯泰小说《安娜·卡列尼娜》的开篇语，在中国已荣登名言殿堂许久。有人怀疑这句话的正确性，知乎上的高人认为这话没问题，论证如下：

“幸福不过是人生体验的一种最佳状态，而越靠近最佳，样本的量越会收窄。因为对于不佳这种状态，是没有指标要求的，只要在无穷远处、无穷不佳就可以了。以射击而言，你可以说：所有的冠军弹道都是相似的，而脱靶者各有各的偏离。”

实在是网络天地宽，遍地是强人，如此复杂的问题竟被举重若轻地破解，实不易。

那么，托翁自己的家庭生活幸福吗？这应该早有了共识——不幸，至少就其家庭生活的后期而言如是。

以我辈凡人看，托翁与妻子索尼娅皆贵族出身，家财万贯，托翁又因文学而声名显赫，两人幸福的日子似唾手可得。但实际上，托尔斯泰是托翁，索尼娅是索尼娅：托翁是文学的圣殿与神明，是超越语言与地理的人类良心；而索尼娅身兼妻子、女人、母亲、主妇四重角色，根本不可能与丈夫“一起超越这平凡的生活”。在索尼娅眼中，托翁只是自己的丈夫、自己的男人、自己的“孩他爸”、自己家的顶梁柱，托翁当时与身后的盛名与她无干。

既然精神上分崩离析，行动上两人也开始了无所顾忌，拿现在的话说便是“不作不死”。

首先，托翁认为体力劳动无论如何要比脑力劳动高尚，所以他迷恋上了过庄户人的日子：穿仆人们穿的衣服，邋里邋遢，收拾完畜粪便上餐桌吃晚饭，搞得其他人没法下咽。再后来，托翁形成了一种顽固的信念，即金钱是罪恶的，占有财产便是犯罪。于是，托翁一次次打算放弃全部财产，这最令索尼娅紧张，因为托翁想放弃的恰恰是她最看重的。当然，我也没批评托翁的意思，咱没这资格，但我站在普通人的立场上觉得，他这么干对家庭来说的确有一点点夸张。

索尼娅这边也没闲着。52岁之时，她疯狂地、不光彩地喜欢上了一位年轻的作曲家。她无情地一次次纠缠人家，直搞到人家承担不起她的狂热，说她是“厚颜无耻的”，说她“精神和身体上都粗俗不堪”。索尼娅本人成了丈夫小说《安娜·卡列尼娜》里安娜一样的“不忠者”，只不过安娜自杀而她没有，也绝不会。

难道托翁与索尼娅真的情缘已绝，终生不愿再见？事实是，人人说托翁晚年一次次出走都是受索尼娅“逼迫”，但当托翁在自己人生的最后一站阿斯塔托夫弥留，他仍没有忘记自己的妻子——虽然提到妻子后，他的嘴很快又一直在喊着“逃吧，逃吧”。在他刚刚失去知觉之时，陪他的人中仍有他的妻子索尼娅——原谅了他年轻时放荡、赌博、酗酒的他的妻子，帮他誊抄过七遍《战争与和平》的、曾与他姻缘美好的妻子。

托翁与索尼娅，他们似乎不是在走完人生，倒像是在合力演一出家庭幸福与不幸的人间大戏。

“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，细思量，话里竟然只阐述了事实，根本没有结论，没有所谓现实指导意义，像是只在说：幸福不易，你们大家好自为之。

也许可用爱因斯坦的话来说托翁的过人之处——“提出一个问题比解决一个问题更重要”。

新闻推荐

温州人家除“妖”记：13米紫藤根须钻下水道吮水 多户常年漏水

视频来源：温州晚报微信公众号(00:40)“搞了三个多小时，拉出来一条13米长、100多斤重的根须，几个人一起才抬下楼。”5月20日，...